冬天的夜晚常常很静，没有声音可听，也没有气味可闻。
小时候在山上，冬是最不受人待见的季节，大家都顶讨厌越冬，雪落下来，山一封，就冻得连锅都揭不开了。只有我最喜欢冬天，因为冬天没有虫子。
夏天虫子多得叫人害怕，甲壳虫，潮虫，天牛虫……密密麻麻挤了一墙。最可怕的是一种土话叫做哈碰(瞎碰)的虫子，个大，有些像马蜂，浑身覆满绒毛，飞起来震天响，一见了光就不要命，直往人脸上撞，所以我晚上从来不敢开灯。
冬天就不一样了，屋外厚厚一层雪，身上还裹了羽绒服，怎么疯也不怕受伤。晚上躺在被窝里，可以放心大胆地就着手电筒读书，不用为飞虫担惊受怕。
有时雪下得薄，跟大人软磨硬泡一阵，还能爬山，进林子里打游击式的雪仗。我喜欢到处踏雪，找被雪埋下的洞。平日里这些洞躲在树根底下，很不容易发现，但下雪就暴露了。比如一窝兔子，或是一把松子，这些意外收获非常难得，有时候要趴在雪里好半天，有时还要保持绝对安静。第一次进山的人会感到迷茫，所有的树看起来都一个样，只知道向上在爬坡，向下是下坡，至于东南西北，那根本分不清楚。不过时间一长，和一片林子混得很熟了，就再不会迷路了，比如我，只记得一棵被雷劈倒了的老松，三层楼高，躺倒在地面，从哪个方看都极好找。以它为中心，我把四面八方转了个遍，哪里走有溪流，哪里走到花田，哪里能遇到人家搭的小羊圈……熟悉得像在自己家里一样。
不过也有迷路的时候。
越过老树，再继续往深爬，雪才真正厚起来，最深处能轻易埋过头顶。那里是禁区，冬天没人会往那跑。
我平常喜欢一个人玩，有一回走忘了，不知不觉离开了熟悉的树林。一开始还没发现，到后来越走越吃力，雪越来越深，一脚踩下去都吃过了腰。不知道走了多久，我突然觉得很冷，停下来一看，才发现自己已经迷路了。平日里常听大人说，有走失的羊不留神踏上了埋伏在雪下的霜壳，落进雪窝子里出不来，第二年开春雪化后，被人挖出来，皮都冻裂了，毛上结满血块。想到这些，我觉得更冷了，赶快顺着自己踏出的痕迹原路返回，好在并没有走出太远。
入山没多远以前林场的地盘，曾经万顷青松，间或坐落着许多间小木屋，那是林场职工的宿舍。平时一大早就出工，伐树，用的是锯子，锯那种几人抱的老松树，得四个人一起锯，一天下来也伐不了几棵树，倒下的树或者原封不动拉回仓库当原木，或者削成粗材，等厂家来拉。出了每天伐木，当然也要护林，不过没什么好护的，这些树在这里已经长了几十年，就算真的出了什么事，人也没法护它们，主要是防止偷木材的人，别看那几座山的长得全是松树，可只有林场才能伐，如果有牧民想砍来建房子，那是偷木材，是不行的。
这些树被一批一批送上卡车，出了森林，最终是去打了家具，还是做了装饰，就不得而知了。
再后来，城里的楼房一栋一栋拔地而起，林场换了电锯，那玩意嗡嗡响上一天，抵了过去一个星期的工作量。
再后来，我初中毕业上山，就没有林场了，整个松树群向后退了几十米，露出光光的山麓，一批新栽的树苗取代了木屋，整整齐齐在山前排开，背后是大片几十年的老松树。两者一比，稚嫩的树苗仿佛一片稻草插在雪里，显得瘦小可怜，远看是这样，不过其实再走进些，连最矮的幼苗也有两米多高。树有年轮，能记得自己的年龄，不知道山前这批树苗，要过多久才能和背后松林连成一体，那场景我没有见过，也很难想象，只觉得若从公路对岸这样望过去，被从山顶一直铺下来的青松冷杉四面环绕，大概会有一种在驱车在森林间穿行的感觉吧。
小时候的事情，小时候没有刻意记过，大了自然也想不起来，只是不知道为什么，有时夜深人静了，躺在床上，会忽的忆起一些以前的事情来，恍惚如隔世。
想来是由于心境差异，所以脑袋又不觉地在自说自话了吧。