“离家两年，那金鸡寺中的荷花，不知都怎么样了?”
离我家的两里路远，面对着一段弧形的绿茵如锦的小邱，高耸着金鸡寺的屋尖——在一丛缥翠葱青的修竹林里。月明如昼的夏天晚上，沉醉的，含着稻香的夜气弥漫在田野中，这地方颇不寂寥。农夫，农妇，工人，以及邻近居民，多来在这寺里，或三个一堆五个一攒的聚在草亭里，谈论东邻的是非，批评西村的头足;或挈酒提壶言笑自若的据在眺楼上，邀清质的明月做伴侣;我从前乡居的时候，亦往往加入他们的游园队，凭倚在莲子池的扶栏上，凝视荷花的红笑，静听莲叶的翠谑。
但自从命运的鞭儿，驱策我作这沙漠似的北京城的骆驼以来，每天除跫跫地随着琅琅的钟声，上课，吃饭，睡觉外，乡愁有之，乡梦早已“广陵散”绝了。
“两年没到故乡去，那金鸡寺中的荷花，不知都怎么样了?”我常不自觉的这样叹息。
今年暑假，我冒了危难，回到灰色的故乡去，在半岛形的重庆城，听了整十五日夜的枪声，好容易才唱着“蜀道难”，动身回到故乡去。
“金鸡寺的荷花，我毕竟可以看到：偿一偿两年来的宿愿，也很满足。”我倚在轮船铁栏上，望着东去的大江，想着。
习习的微风，从城里吹来不少的恐怖;团团的战云，愈布愈远，灰衣服的军士，快要光顾蓬门了。我到家一周，金鸡寺荷花没有瞻仰，心房倒跳动过不少次数，从L城到C城大道上，太平年间旅客商人，摩肩接踵，穿梭往来。从附近的小邱上眺望，宛如一条无量长的千足虫。现在呢，上下数百里，人迹寥寥，白天只有三五大胆的农夫，怯鼠似的跨过石道;稍一不慎，遇着拉，即有剖心刖足的危险呢。晚上尤为严厉，犬嗥虫叫，皆疑为人。只有绿衣的邮差，提着风雨灯，数数白石的数目，城门失火，殃及池鱼，金鸡寺中小池里条条的游鱼，再也得不着从前那么多甘饵了。
幸运的是荷池旁的石凳，许久没有肩着人体的重担。
七月的一天晚上，天空铺下一张薜荔青的鸳鸯锦，月儿，绣球似的缀在上面。晚饭后，我独自背着手在院子里蹀来踱去。四围寂无人声，只的夜蝉高据在柳树上，鸣着。粼粼的风，送来一阵阵院子里的花香，沁入我的鼻管，全身顿觉轻松多了。小星三五，不知是那位美人卸却的九雏钗?我觑着月光，数着星点，心里暗自忖算：“这样好的月光!这样体态轻盈的月光!像披着孔雀翠的泥金绡衣的美人，在瓦尔池舞后，洗去铅华，卸去珠翠，倚着玻璃窗口，抚着黑的香发，微倦的惺忪的觑着。可惜——可惜我和她的距离太远了——天上，地下!”
正在这神思飞越的时候，大门口有叩门声，我忙去开门。
表哥蹑步进来，拍我的肩头，猝然说道：“走!”
“那里去?”
“金鸡寺，有人已经先去了，纳纳凉，解解闷，也好。这样的年头，晚点睡，安全些。”
我正苦无法消遣，便踱进卧室，装上卷烟夹，戴上帽子，随他去了。
荷池畔已踞着数人，表哥和他们招呼;他因在成都读书，离家较近，年暑假均回家，和乡人甚熟。我未出川时，居乡日少，且已离家两年，反觉生疏了。我只认识靠东坐着的青年白棣。他是我的邻居，也是我老同学，我们从小学一直同到中学毕业，我和他拉过手，傍他坐着，便开始问他：
“朋友，别来二年余，你生活怎样?”
“怎样，全家同吃饭，一人独睡觉罢了。”
“近来作何事，有趣味么?”
“在镇上高小校教书鬼混，那里谈得上趣味?”
他本是木讷寡言笑的人，且我们别来两年，反觉生疏了。说过这几句话后，便不再言语，我心中有千言万语，想向我的朋友尽量泻出，但亦不知从何说起，对坐无言，反使我想起他许多往事。
我和白棣同入中学，是民国六年的夏天。他的性情和同学大多合不来，只和我尚好;同学们都叫他“眼泪狗”。他的眼泪真多，一对黑眼珠，好像含着深蕴无底的痛苦。有时，他噤若寒蝉的向着同学端详;端详面部，耳，目，口，鼻，举止，行动，像蚂蚁含食物一样，永无休息，永无言语，到他看出兽性的遗留时，他的眼泪就来了。别人口角或争论，亦往往能开启他的泪囊。细雨纤纤，宿雾，天色黯淡一点的时节，更足以潮起他的泪浪。他又说他晚上睡不着觉，常常做梦;所以，晚上他多半点着灯，有时彻夜不睡。就为此事，学监骂过他不知多少次数。他总是说：“我是酷好鹰之国的人，夜的世界才是我们的世界，白昼的虚伪，诱惑，堕落，残忍，均已消灭。群鹰乱噪，我愿和着悲咽的调子，唱自己凄清的挽歌。”学监也管不了许多，且他成绩很好，只是劝说：“白棣，别太衰飒了!鼓起你玫瑰花似的青春的鲜蕤罢，这世上有的是光明的星点!”但过后不久，众音岑寂，五夜清幽，人从他寝室外面经过，即能见美孚灯孱弱的灯光。他有时又有孩子的天真烂漫的快乐，一个人在屋子里吓吓地笑个不亦乐乎。