肖海波当然知道，过去，老“西昌”舰只要一起航，父亲腰部就会疼，所以担心老“西昌”舰离开博物馆无法瞒住父亲。为这件事，他专门与他父亲的主治医生商量多次，医生们研究了半天拍着胸脯说保证没有问题，因为首长的癌症已到晚期，浑身都在剧痛，每天晚上需要注射镇痛剂才能入眠。他腰部原来的隐隐作痛和现在的病痛相比，可以忽略不计，自然也不会再察觉了。肖海波还是不放心，为了万无一失，上级批准“西昌”舰选定在凌晨出发，这时候父亲已经在药物的作用下进入深睡眠了。
“西昌”舰缓缓地沿着海湾航行，除了左边远处海岸边偶尔冒出的点点渔火和航标灯，剩下都是漆黑一片，大海也仿佛睡着了。负责夜间值班的副舰长劝肖海波回自己的舱室抓紧时间休息，因为明天下午到了目的地，还要指挥新“西昌”舰参加重要的试验。
肖海波回到舰长室，躺在铺上，刚睡着没几分钟，就莫名其妙惊醒。这是以前从没有过的，他觉得有什么不对，赶紧起身穿衣奔向舰桥，问正在指挥驾驶的副长有没有异常情况。副长让他问愣了，说一切都很正常。肖海波看看确实没有什么事，但就是不想离开舰桥。他找了个理由，笑着对副长说：新“西昌”舰靠电子信息系统指挥，指挥室在舰艇中心舱室，外面什么情况都在屏幕上一目了然，上舰桥来的机会也不多了，我就在这再待一会儿。刚说完，信号兵报告左侧海岸边山头有信号。
副长说：“是不是睡迷糊了，这个山头上没有信号灯塔。”
肖海波也知道信号兵肯定弄错了，这段航道他太熟悉了，左边山头是……忽然他身子一激灵，跳了起来，赶紧拿起望远镜朝山顶看去，马上呆住了。
山顶上有一个小亭子，亭子里有几个人，父亲肖远坐在轮椅上，正用手电朝军舰发着信号，反复只有两个字：去哪?
肖海波知道舰队医院就在山那边，医院离这个山脚有几公里，这倒并不要紧，因为有公路。问题是山脚到山顶的石阶路有一公里多，父亲是怎么上去的。无论是抬、背，医护人员固然辛苦，父亲的病躯要承受多大的痛苦和危险，更不用说现在夜里海风很大，很冷。这一切他没法细想，因为父亲的信号还在问他，他必须赶快回答。
父亲果然没有被瞒住，镇痛药能镇住癌症病痛，却无法割断“西昌”舰对他的牵引。他觉得关于“西昌”舰的一切，他是无法隐瞒父亲的，现在只有将全部真实情况告诉父亲。但是他遇到一个技术难题。因为这次导弹试验密级很高，信号灯的语言是全世界统一的，如果现在用信号灯告诉父亲，那就会严重泄密，怎么办?
他想起了自己小时候，常常和一帮小伙伴们光着屁股趴在沙滩上，等待着父亲们出海归来。那时，国产驱逐舰还没下水，父亲还是快艇艇长，记得有一次，因为小伙伴的父亲没有回来，父亲对那小伙伴说：“你爸爸远航去了，去了很远很远的地方。”多年以后，肖海波才知道那个叔叔在战斗中牺牲了。他马上对信号兵说回信：军舰要去远航，要去很远很远的地方，但只走很短很短的时间。
父亲似乎明白了什么，但依然不死心，又问：远航?
肖海波回答：是的，就像我小时候那个叔叔远航一样。
父亲那边又问：为什么?真是最后一次了吗?
肖海波回答：是最后一次，也是第一次。
父亲那边停了一会儿，又问：第一次什么时候?
肖海波回答：很快，但是军舰变年轻了，就像您当年第一次见它一样年轻。
父亲好一会儿没有回信，军舰快要驶远了，肖海波命令放慢航速再等待一会儿，终于父亲回信：我真羡慕它，能在轰轰烈烈中远航。
军舰渐渐远去，山上再也没有信号发出，肖海波这才发现自己刚刚读懂父亲，这时，他在望远镜里惊讶地看到，父亲的眼角闪着亮光。这是他第一次看到父亲流泪。
一个月后，按照肖远的遗嘱，在我国最新型的导弹驱逐舰——“西昌”舰上为这位老舰长举行了海葬。