老人们把那座山峰叫作“白云钓”，他们说，天气晴暖的时候，山神会坐在峰顶，甩开长长的金色钓竿，垂钓半山的白云。此刻，白云底下已经聚满了翘首以待的村民，火红的年礼在他们手中绵延成海，像提早开放的杜鹃花——他们在等待山神的使者。
这座雪山脚下的小小村落，一切生计都来自雪山的恩赐。山神仁慈，从不接受丰厚的供奉，只在除夕过后的早上派一只白鹿下山，接受饱含着村民们挚诚祝愿的年礼。
村民们把年礼一一挂上鹿角，也把山下温暖的烟火气送上云端。
呦呦的鹿鸣声穿透云雾，回荡在群山之间。
等待的人群突然安静下来，唯有清越的蹄音春鼓般一声声敲打在下山的石径上。
与往年一样，白鹿在欢呼声中徐徐跑下山，它先是挺直身躯，向人群微微颔首致意，然后屈起前腿，温顺俯身，低垂下鹿角等待人们献礼。
孩子们围住白鹿，踮起脚尖，争相把年礼往鹿角更高处挂。白鹿好脾气地低下头，琥珀色的眼睛温柔得像四月的风。
绿萝最后一个来到白鹿身边。不知从什么时候开始，她不愿再和别的孩子一起系年礼。
在那些喜悦和热闹面前，她的忧伤和孤单显得格格不入。甚至，她都不知自己手中的年礼里究竟装着什么祝福。当别的孩子说着吉祥话系上年礼时，她只能用低得不能再低的声音生硬地解释：“这是妈妈的年礼。”
就在五年前的今天，绿萝的哥哥冬青不见了……
冬青很温柔，从不大声嚷嚷。
冬青爱发呆，爱把下巴抵在窗台上，对着窗外想心事。
虽然冬青出走那年绿萝只有两岁，但从记事起，“冬青”两个字就没有一天离开过她的生活。绿萝揉揉冻得发僵的手指，轻轻叹了口气。
这些年，妈妈的双眼日渐黯淡，只有冬青的名字才能让它们焕发神采，也只有冬青，才能让她的病好起来。
仁慈智慧的山神，一定知道冬青的下落。
送年礼的人群散去了，没有人发现，小姑娘绿萝已经悄悄跟随白鹿进了山……
上山之前，绿萝准备了一肚子的话，可真正站在山神面前时，却不知该从何说起了。
“您认识冬青吗?他是我的哥哥。”绿萝听到自己开了口，“五年前的今天，他从家里跑出去，就再也没回来……”
“我知道冬青在哪儿。”山神说道，“我可以帮你。可是在这之前，你能不能帮我一个小忙?帮我照顾我的鹿，不用太久，七天就行。它最近心情不太好。”
绿萝照顾着白鹿，忍不住跟白鹿说起话来：“你知道吗?我常常觉得妈妈是我从冬青那里偷来的。节日里，第一个摆上餐桌的总是冬青爱吃的点心;好天气时，拿出来晾晒的总有冬青的衣裳;冬青种在屋前的太阳花，被妈妈打理得一片坏叶都没有。妈妈总是偷偷哭泣，为了冬青……”
白鹿垂下头，轻轻拱拱绿萝的脸颊。那温暖的气息，是绿萝从来不敢期盼的。
绿萝捏捏酸涩的鼻尖，对着白鹿绽开笑脸：“我不生冬青的气，一点儿都不。我只气自己不如冬青，不能让妈妈开心。”
白鹿摇摇头。
雪山上的七日转瞬即逝，白鹿低吼着冲进门，叼住绿萝的衣领就往外拖。
匆忙间，绿萝一把抓住手边的草垫。哗，草垫被扯开，一个小小的匣子露了出来。匣子里，整齐地码放着一套男孩的衣裳，领口、袖口都绣着漂亮的银色云纹。妈妈说，冬青离家那天，就穿着一套他最喜欢的云纹衣裳。
“……冬青?”
白鹿的双眼早已蓄满泪水。
这就是冬青不能回家的原因——他被变成不能说话的白鹿，留在了冰冷孤寂的雪山上。
冬青经历过两次大雪。上一次，就在他离家的那天。那天早上，妈妈给他和绿萝都换上新衣裳，准备漂漂亮亮地一起为山神敬献年礼。
“今年是我系年礼吗?”他问妈妈。
“绿萝系，绿萝系。”绿萝抢着回答。
“冬青是哥哥，就让妹妹系，好不好?”妈妈疼爱地看着绿萝。
“可去年就是您抱着绿萝系的……”冬青的抱怨卡在了喉咙里。
总是这样!
“唱歌不要太大声，绿萝在睡觉。”
“窗子不要打开，绿萝会着凉。”
“玩具收起来，绿萝会绊倒。”
“你是哥哥，怎么能跟妹妹计较?”
他已经烦透了这一切!
绿萝捧着年礼摇摇晃晃地走过来，挑衅似的挥挥圆滚滚的胳膊：“绿萝系，哥哥不系。”
冬青突然没了理智，一把夺过绿萝手中的年礼：“我偏不让你系!”
绿萝站立不稳，一头栽向身旁的火炉，重重磕在炉角上。没等冬青反应过来，撕心裂肺的哭声已经穿透屋顶。
“出去!不叫你不许回来!”看着脸色铁青的妈妈，他知道再说什么也是徒劳。
那天的雪可真大，风吹得人睁不开眼睛。冬青站在屋檐下，听妈妈翻箱倒柜地为绿萝找药包扎，哄绿萝睡觉，抱着绿萝唱歌……
他不知道自己站了多久，但一定久到足够让妈妈想起他，叫他回去——可妈妈没有。
冬青冒着鹅毛大雪攀上山顶，手脚在冷风中失去了知觉，心中的寒冷更甚。所以，当山神带着一份契约出现在他面前时，他几乎没有片刻犹豫就答应了。
“我愿意接替之前的白鹿，做您的信使，为期五年。五年期满，我的妹妹绿萝将从家中消失，再也不会回来。”
回想起自己当时的声音，冬青仍感到不寒而栗。
山神召唤出一个羊皮卷，用两根手指轻轻掸了掸：“冬青呀，你妹妹对我有点儿误会，她以为是我强迫你做我的信使……”
说完，他伸手点了一下白鹿的咽喉。冬青感觉喉咙一阵发热，听到自己发出了人声：“我自愿做您的信使，永远做您的信使，请您放绿萝回家吧。”
“我不回家!”绿萝站在山神与冬青中间，轻轻把冬青往后推了推，“山神已经答应我了，只要我变成鹿，留在山上为他迎年礼，你就可以下山去。冬青，妈妈在等你。”
冬青扭头看着山神。山神抖抖羊皮卷，耸肩一笑，似乎在说：“这不正是你希望的吗?”
一阵绝望让冬青几乎站立不稳：原来一切都是注定的。
五年前，他上山，签订契约。
五年后，绿萝上山，签订新的契约。
两份契约的内容似乎完全相同，却又截然相反。约定的条件即将达成——以他完全没有想到的方式。
“绿萝，听话，回家去。”冬青用角推着绿萝往外走。
“冬青，听话，回家去。”绿萝反抗着，“妈妈更爱你，如果我们俩只能回去一个，那当然是你。”
“以前我也以为妈妈更爱你，我是多余的。”冬青仿佛又看到那个额角有疤的小女孩把妈妈的年礼系到鹿角上……
不知道有多少个不眠夜，他攀上山顶，对着山下低鸣，想念妈妈。
“你回去告诉妈妈，我现在过得很好，让她安心。”冬青吞下一口泪水，“等到来年，她可以跟着你一起来……给我系年礼。”
“不错的主意。”山神拍了拍手，“可是，契约怎么办?这上面可清清楚楚地写着小姑娘不能回家。”
“我来帮您想办法。”冬青猛地越过火炉，咬住山神手中的羊皮卷，狠狠投入炉火中。
时间仿佛停滞了。
“小姑娘，这可不能怪我。”山神尴尬地咳了两声，“契约毁了，你哥哥冬青，他只能……”
“只能一直做一只白鹿了。”冬青好像在说别人的事情一样低语道，“但他的妈妈和妹妹都爱他。每年，她们都会准备好最红、最漂亮的年礼，为他祈求平安。他很快乐。”
雪后的夜似乎格外静，下山的路似乎格外长。
送妹妹下山的冬青，想不出有什么话能打破这尴尬的沉默。能这样驮着绿萝，深一脚浅一脚地走在雪夜的小路上，于他而言，已经是太过奢侈的恩赐。
绿萝哭累了，在冬青脖子后面轻声打起了呼噜。
月光穿过低垂的云朵，落在柔软的雪地上，映出兄妹两个小小的影子。
地上的鹿影不知何时已变成人形。
冬青有些发愣。
小的时候，他总相信下大雪的日子会有好事发生。
一阵山风拂过乱石丛，发出滑稽的低鸣，像山神狡黠的笑声。
“谢谢您，山神爷。”冬青对着风吹来的方向默念。
这是他人生中第一次真切地感到幸福。
背上的女孩还在熟睡，而妈妈，在等他们回家。