湖南有一个水乡，有一个山村，有一个汉子叫何格，是一个有故事的男人。
他喜欢种种花草果树，他自耕了一个小园子，里面有杏树，杨梅，……
他在一个破烂的山坡草屋里，捡了一片旧镜子，放在园子的门口，照耀着他的果树，夜里常常梦见镜子，好像有两个美好的女子，顾盼生姿，对他福情。
时间久了，他当成了真梦，他又穿索旧梦，穿索旧镜，看见了那两个女子，终于鼓足勇气和她们说话，才知道一个叫徐二杏，一个叫许三梅，他爱上了许三梅，在镜子般旧梦里结成了夫妻，和和气气的生活了一段时间。
有一天，三梅有事出去了，只有二杏在，他看着二杏如同一朵红杏出墙来般的艳丽，把持不住，便试试挑逗，两人有意。
二杏笑着说“:我出个对子来，如果何哥对了，就可以……”下文自然醒醒了。
何格连说可以。
二杏笑说“:我出一上联:因何(荷)而得藕(偶)。”上联有何格的姓何(何和荷同音)，意思因何得到配偶(同音又是因荷花得到莲藕)，语意双关
何格也是才子，笑说“:有杏(幸)不用梅(媒)。”下联也是绝了，杏来二杏的名，因为有了二杏就不用三梅了(谐音有幸不用媒人，绝对。)
两个男女通情有意，便了苟且，两人常在三梅出去苟且。
这何格一心想齐人之福，听了一个路人的话，何不把镜子破为两片，一时出索一片镜子和二杏戏欢，一个可以穿索旧梦旧镜和三梅开心呢!
就这样做了，旧镜摔为两片，两段开心。
后来杨梅渐渐憔悴了，不久就枯死了，而杏花更加妖艳，却不时招来男人，不再痴心何格，终于有一天，和有个有钱人好了，偷偷私奔了，留下何格一个人了，圆子里的杏树也在一个月夜被人偷走了，后来何格就病了，常梦见许三梅怨尤他，说他三心二意，见情思迁。
何格再也不能穿索旧镜旧梦，只有两片破旧镜落在圆子里。