一
我没见过爷爷。
父亲也没见过我的爷爷。就在爷爷死后四个月，父亲才出生。爷爷牺牲时年仅二十九岁。
二
爷爷叫张虎云，小名闺女。我不知道虎云这个名字的来历有什么说道。《周易•乾》云：“同声相应，同气相求，水流湿，火就燥，云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”但我不相信爷爷的名字能出自《周易》，在这样一个贫穷的小山村，人们敬重八卦如神明，但也仅仅是实用性的。我更相信爷爷的名字来自民间朴素的思想，最多也就是《水浒传》中“武松打虎”时所言“但凡世上云生从龙，风生从虎”，那是说书艺人的渲染。但我相信拥有这样名字的人物一定有着不平凡的人生经历。只是我爷爷的小名——闺女，透出了家人对他的溺爱。爷爷从小是被当做女孩养的，按照老家的风俗，“孬名好养活”，所以乡民小名叫做尿锅、狗不吃、狗剩的比比皆是，足见家里人对爷爷的珍爱。是的，我爷爷祖上是单传，“十亩地一棵谷”。
这里面既有对爷爷的敬重，也有对父爱宁可缺少不可缺失的遗憾。
三
爷爷是一个怎样的人?按照奶奶的说法，“大个子、大脾气、贪朋友、讲义气”。在昏黄的油灯下，听父亲的讲述，我理解这是奶奶当年的原话。老家所讲的“大脾气”，就是大大咧咧，快意人生，对钱物都满不在乎的那种。一个“贪”字暴露出爷爷身上的那种广交友、善交际的人性特征。我不由打一激灵，在那样艰难困苦的生存环境下，一个人能够扶危济困，行侠仗义，这种人莫不是草莽英雄的那类吗?他若占山必为山贼，落草必为草寇，一旦出世，肯定是振臂云集，呼啸山林的好汉。上推几百年，再上推几百年，必为瓦岗寨人，说不定聚义厅里也有一个位置。幸好，我们家出身贫寒，否则我爷爷就是小旋风柴进了。乱世中我爷爷站起身就能够拉起一支队伍来，也未可知。
爷爷当年的部下在材料中供述：大个子，作战很勇敢，战士直接升为排长的，应当追认为烈士。
四
爷爷的豪爽仗义直接导致了他的出走。听奶奶讲，爷爷原先在家种地，和奶奶结婚后，有了生活的压力。有一天，爷爷忽发奇想，要到邻村白龙山庙会去摆摊卖饭，就向村上的地主家借了几包面，没想到，面卖完了，但是却没有挣钱回来。原来，吃他面的人大多是三里五庄的老熟识，依爷爷的性格哪里会向人家要钱!为了躲避人家的债务，爷爷只得离家出走，当兵躲债。其实，我爷爷这样的人是一定要出走的，即使村里的地主不来逼债，他也不会守在家中循规蹈矩种一辈子地的，他注定是要折腾点事出来的，他的性格使然。
五
民国二十七年的高平城，非常热闹。
年初，先是南五县筑路工人大罢工。年底，参加完平型关大战的八路军一一五师来到了高平。在此以前，听说国军的一架飞机失事，撞在了城楼上。随后，八路军的副总司令彭德怀率部来到了高平，国民革命军十七师也来到了高平，就驻扎在马村的康营。早就听说了消息的日本鬼子，也在这一年后来到了高平，不过这一次他们不太顺当，十七师先是在老马岭上阻击敌人，后是在丹朱岭上击溃敌人。这年的四月，日本鬼子终于跌跌撞撞占领了县城，还杀了人。消息经过放大，逐渐弥漫在这片土地上，县城里也闹哄哄的，各种组织林立。远在乡下的各村为求自保，也纷纷成立了各种组织，国共两党的军队也打了起来。就在我们村子，平时舍不得吃顿白面的财主把金银财宝埋入后院，也拿出一些散乱钱财，成立了红枪会，招兵买马，设坛焚香，舞枪弄棒，村子里的年轻人经不住亲戚的劝说，大都参与其中。听说红枪会练习的是金钟罩功夫，打仗时刀枪不入，功夫深的还能将子弹弹了回去;又听说小鬼子的腿是不能打弯的，打仗时只要把他的腿打断，就站不起来了。爷爷一定听到了各种议论，不过他是不信什么红枪会的，上次邻村红枪会里一个愣头青在路上耍横，不就被他一下制服了吗?再说他最看不惯那些喽啰，尽是些赖皮流氓，溜门撬锁听窗户，村上耍个门墩虎，出了门一点本事也没有。他要做就要做“七侠”、“五义”里的那些英雄，到东京城溜达就像去姥姥家一样。那才是他心目中的理想。
凭他在家乡三里五庄的口碑威信，是能够算出多少人会跟着他出去当兵的。
六
爷爷从安泽县再回到家里是一年后的事情了。安泽是山西抗日决死二纵队的驻扎地，爷爷当时已成为二纵队四支队的排长。爷爷已不是昔日那个身着大裆裤，头扎白毛巾，农村里那个叫做闺女的年轻人了。经历过战斗的洗礼，特别是经过部队的政治教育，他已经知道这个世界上的许多事情，明白自己以后的人生要干什么了。按照部队材料里所讲，他作战勇敢，已经从战士提成排长了。这次回来，他是专为招兵买马来的，身后还跟着一个半大不小的通讯员。多亏这个通讯员，在事隔三十年后才弄清楚了我爷爷的真正死因。
据奶奶讲，这次回来，奶奶曾经挽留过爷爷，要他不要再出去了。但是爷爷很犟，批评奶奶：“你懂什么?这次带兵回去，我就能升为连长。”据我后来了解，爷爷这次回来本身就是带着建制的，这也是当时招兵买马的通常做法，带多少兵就能当多大官，不唯当时的抗日武装这样做。但我想爷爷当时一定是在部队领导面前夸下海口，凭他在家乡三里五庄的口碑威信，是能够算出多少人会跟着他出去当兵的。
但是，这次他再也没有出去。
七
关于爷爷的被捕，有两种说法：一是民间流传版的。爷爷参加了决死队，这在当地引起了轰动。凭着爷爷在周围村子的威信，肯定会让许多年轻人眼热。爷爷回来后，果然招了不少人马，集结在我们村附近。二十五里一乡绅名叫韩红来的，刚修了几排明灰①了的大瓦房。说来凑巧，这韩乡绅还是我家一个什么远房表舅，爷爷一声令下，人马驻扎进新房。依爷爷的想法，全民抗战，我们拿命出去，住你几天房子算得了什么呢，何况还是亲戚。结果战士们烧火做饭，墙上钉钉子，把新房折腾得够呛，这让韩红来在当地很没面子，极为不满，就勾结当地反动武装“红枪会”要置我爷爷于死地。他们先是抓了我爷爷的通讯员，逼其引路开门，抓捕了我爷爷。应当说在那样复杂的环境下，我爷爷还是很警惕的，但是就是通讯员的叫门声让我爷爷放松了警惕，开门后，发现其身后有人，我爷爷拿枪便打。据说爷爷的枪已经被红枪会使了法术，打不响了，于是，爷爷便被捕了。
①明灰：用石灰膏抹平的墙面。
二是奶奶家传版的。爷爷参加决死队后，部队驻扎在安泽，国共合作时期，八路军一二九师就驻扎在高平石嘴头村。爷爷回来后在侯庄村招兵买马，村东头是我爷爷的决死队，村西头就是“红枪会”的驻地。当时城头变幻大王旗，在抗日旗帜下，什么组织也是允许的。曾有邻村名叫吹打、讨吃的二人，先是在我爷爷那里报了名，而后又参加了红枪会。我爷爷很是生气，他从心眼里就没把红枪会当个鸟放，骑马就向村西冲去，要去找红枪会理论，不料却被对方以“私闯营地”名义拿下，随从回来后带领驻地的八路军包围了红枪会，救出了我爷爷，并将红枪会驱逐出村。这次行动让红枪会在当地名誉扫地，因此怀恨在心，在我爷爷第二次回来带兵时将我爷爷抓住并杀害。
相比之下，我倒认为家传版的更为真实。所谓民间版最为歹毒，无非是红枪会的“精神胜利法”，拿我爷爷的牺牲换取红枪会的声誉，那种设坛做法、降符捉怪的做法既蛊惑他人同时也蛊惑了他们自己，是在为其挖掘坟墓。不过爷爷的故事当时一定在当地流传很广，成了传奇。直到解放后，组织上了解情况，家乡人对我爷爷的去世还有不同的说法，有说爷爷当年投奔的是三青团，到南京当了大官，有说我爷爷还没有死，跟着国民党头目姬镇魁跑到了台湾。弄得我小时候对爷爷的突然出现很是憧憬，期望某个黄昏一个老者身影出现，说他是从台湾回来的，抚摸我的头，问我是谁家的孩子。
听奶奶讲，八路军救出我爷爷后，看着爷爷仪表堂堂，就想让他留在部队，跟着干八路，但此时我爷爷农民般的质朴和狡黠出卖了他，总想着这次带兵回去我就能升为连长了，跟着八路干还不得从战士当起吗?他哪里知道正规军和地方武装的区别，不管生存环境还是战斗环境那是根本不一样的。
八
爷爷被捕后，关在黄麓坡山上，这里也是红枪会的老窝。自从八路军将红枪会赶出侯庄后，这里就成了红枪会的根据地。黄麓坡距离姨父家不是很远，小时候，到姨家赶庙会，远远望见这座山，因为有了爷爷的故事，想走近又不愿走近它，心里很不是滋味。
爷爷被害的消息还是村子里的一个木工先知道的。这位木工师傅到黄麓坡附近的村子里去做老式的木犁，这在当时应该是高级木工的活了。看庙人听说木工师傅是我们村子的，就问你们村子有一个叫闺女的人没有，前几天在黄麓坡山上让人给毁了呀。一个“毁”字，表达出看庙人的无限同情。木工师傅大惊，当即转回家告诉我奶奶，奶奶悲痛欲绝，拖着身子到了黄麓坡。当时正是七月天，天气酷热，尸首已然不全，奶奶只是凭借她亲手纳制的一双袜子，才知道爷爷确实遇害，当即让人收了尸体，回家下葬掩埋。
九
爷爷被捕后的情况不得而知了。不过依我想象，爷爷临死前一定受了重刑，不过这帮匪徒可不是为了什么主义什么政党，更不需要爷爷向他们提供什么秘密，这样对爷爷的凌辱就更直接，更无所顾忌。这一点从爷爷的死法也可看出，爷爷不是被枪杀，而是被活活打死的，他们对他恨之入骨，甚至死也不给他留个全尸，人性之残忍可见一斑。其实，爷爷和他们都是乡里乡亲，爷爷与他们的结怨无非是地盘之争、面子之争，爷爷豪气干云，从不把什么狗屁红枪会放在眼里，特别是参加了决死队，哪怕是参加了不多的几次战斗后，就敢一人闯入匪巢理直气壮去要人，爷爷以他农民式的不加节制的张扬个性为决死队赢得威信、争取兵源，同时也为自己赢得声誉，满足了一种农民的虚荣心。
爷爷临死前是怎样的心态?是像渣滓洞里的难友们满怀着对新中国的憧憬吗?那是很遥远的事情了，爷爷远没有那么宏伟的志向，爷爷甚至还不是共产党员。听看庙人说，爷爷在临死的前几天，曾在庙里哭过，大声喊叫，我是××村的，名叫张虎云，小名叫闺女，家里还有临产的老婆，我要死了，你们谁给我捎个信回去啊，等等。我想这才是爷爷真正的心态，一定是对生命、生活充满了留恋，想到生命、生活里还有许多事情没有做，已经参军的战友和马上入伍的同乡、即将临产的妻子和还未见过面的孩子，这是一个男人的缺憾。爷爷说不定还会为此痛哭流涕，跪地求饶?我丝毫不会因为爷爷这样的举动而感到愧疚，甚至觉得这样才更加真实。我的爷爷，一个对革命还很懵懂、一身江湖义气、勇武大于谋略、尽情挥洒男人气概的草莽英雄。
我想，只有真正理解爷爷才是敬重爷爷。
十
爷爷的死激怒了决死队。但是决死队远在百里外的安泽，不便调动，于是决死队和驻地的八路军取得了联系，就在我们村南面某村的小寨阁，将红枪会团团围住，这帮自称刀枪不入的匪徒嘴里念念有词，蹦蹦跳跳就冲了上来。据说，八路战士停止射击开始投掷手榴弹，就是想看一看这些人是不是真的刀枪不入，结果不言而喻。战斗结束后，决死队来人看望了奶奶，让人到安泽将爷爷的遗物取了回来，并留下信函，追认爷爷为烈士。可惜信函、证件在以后的几次搬家中遗失了。
十一
父亲在讲述最后这段故事时轻松愉快，用了“血流小寨阁”这样的评书字眼。我理解父亲对从未谋面的爷爷的回忆，每一次都是很痛苦的。这里面既有对爷爷的敬重，也有对父爱宁可缺少不可缺失的遗憾。可是性格决定命运，爷爷天生就是那种纵横天地，捭阖人生的男人。这种男人，如果一辈子局限在土地上，会憋屈得把地球捅个窟窿的，他迟早是要出走的。我的缺憾是，如果爷爷少一些草莽意识，那么他一定是入山就为虎，上天可驾云的。
十二
故事整理完了，整整一天，我情绪不能平静，难以自已。爷爷是从这块土地出走的，最终又回归这块土地，他不长的生命历程在当地是一个传奇，与他同时代的大多数人相比，生命瞬间发出的光芒比许多人一生贡献的热量还要持久。