还在被窝里，老头就被老太太缠上了。
老太太说：“不行!我也要去。”
老头反问：“那饭谁做?今天可是要大摆筵席的。”
老太太蛮不讲理了：“我不管，反正我要去。”
老头再没出声，对话出现了停顿。
时间还早得很，窗帘拉得严严实实，屋子里黑灯瞎火谁也看不见谁，老头老太太就这样有一搭没一搭地说着话，想起哪说哪，想到啥说啥。前几天，两人在邻村六子寿材铺合了一对寿材，今天是运回寿材的日子，本来有儿子一手张罗，他们在家等着就行，可两人就是不安分，都想去。
老头八十二岁，老太太八十岁，早就该忙乎寿材的事了。每个人，无论活多少年，不管到什么时候，都得回老家，这是真理。老头老太太不是很实际的人，也不管什么真理，他们活得很有劲，就是不知道会老会死，却是老了，居然老到八十多岁了。他们的儿子向东比他们还要不实际，以为八十多岁的老父老母永远不会死。就是因为儿子向东，他们回老家的事才一推再推。回老家就是死，死就是回老家。当着儿子的面，寿材的事不能提，一提，儿子就哭，就好像真的死了爹妈一样伤心。他们就这么一个儿子，儿子伤心他们就伤心，他们就再也不提寿材的事了。不提，是不当着儿子的面提，留下他们两个人的时候，更多的话题还是关于回老家。两个人的身体看起来都很硬朗，可毕竟是一把年纪的人了，突然某一天，眼睛一闭，腿脚一蹬，那可怎么办呀?儿子又是这副样子，快要六十岁的人了，还是不够坚强，恐怕到时候会乱了套的。死是迟早的事，寿材也是迟早要派上用场的，这才偷偷摸摸往六子寿材铺跑。
儿子在一家企业当会计，儿媳在另一家企业当会计，每天，两人的出门都是有规律的，是到点上班，到点下班的那种，老头和老太太就选儿子儿媳上班的时间外出。可还是让儿子他们给发现了，发现就发现了，也不是什么见不得人的事，正好乘机给儿子讲讲道理。阵势摆开了，却是都想到一块了，儿子说：“人这一生，生老病死谁也躲不过，要把这件事当做一件大事正确对待才是，我想通了，这件事，不用你们费心了，我是儿子，我来办!”
自己的事情自己怎么能不去费心?闹了半天，还是得偷偷摸摸。
做寿材是有讲究的，不是想什么时候做就什么时候做，今年是闰月年，是做寿材的年份，村里的老人们抢着做，都有些火爆了。做寿材的方式有两种，一种是请木匠上门;一种是把木料拉往木匠家。张老五家的老四第一家开始做，是请木匠上门加工的，两只棺，两个木匠做了十多天才算完成。期间，每天都有出出进进的老人前来观看，闹红火一般，看人家木匠做寿材，也看寿材的模样和形状。木匠一会儿凿一会儿锯，一会儿推一会儿接，几天下来，院子就不是院子了，堆得全是杂七杂八的木屑和木板，乱麻一般。张老五看过几次，就拐往邻村的六子寿材铺了。
以前，村里人有一个错误的认识，以为买回木板自己家做，就会做得放心，就会省钱。张老五从六子寿材铺拉回了定做的寿材，是雕刻工艺，寿材当街经过，美丽的图案吸引了所有人的眼球，人们这才发现，加工的寿材才做得好呢，是活脱脱的美丽，活脱脱的精致。之后，人们围在一起算了一笔账，算来算去，思想就偏向于定做雕刻寿材那一头了。
老头老太太早些年就买回了上好的松木，是儿子联系六子派车拉过去的。木板拉过去了，人就跑得更勤快了，老头老太太一直以为儿子不知道他们的踪迹，其实，他们的一切都在儿子的掌控之中。
老头老太太起得很早，早饭是豆浆小米粥。老头坚持不喝牛奶，说奶是小孩吃的，一个老头子吃什么奶?儿子就给他们买回了豆浆机，买回了黄豆、绿豆、薏米、麦片。儿子说，这个总可以了吧?总不能再不听话了吧?
也许是豆浆营养价值高的缘故吧，自从喝了豆浆，老头和老太太的身体更硬朗了。
儿子过来了，站在当地安排拉寿材的事宜。
儿子问父亲：“大，你去不?”
老头装模作样了，反问：“你看我用不用去?”
儿子笑了，说：“我说你不用去，你能吗?”
老头也笑了，是冲着老太太笑，有种得意在里边。老太太觉得不对劲，急了，冲儿子说：“我也要去!”
儿子连个犹豫都没犹豫一下，说：“知道你要去，去吧!有桂娥在家做饭。”这个结果是老头老太太没有料到的，两人极开心。
老太太说是嚷嚷着要去，却是没有做好要去的准备，这才急着取衣服换衣服，免不了一阵忙乱。
儿子每天出入，都骑着一辆电动自行车，儿子说，坐车走吧。老头老太太执意要步走，说走惯了。在他们看来，邻村并不远，只一条大路加一条大街的距离。因为寿材的事，这段距离，也不知老头老太太走了多少回了，走的路熟了，六子熟了，寿材铺子里的旮旮旯旯也都熟了。
寿材铺子就是原来的老宅翻新了一下，把半拉院子都改成了房子，像工厂里的车间，里面的东西都是与寿材有关的，比如材板、成品、模具、工具等。他们第一次去是随张老五一块去的，走进去时有些瘆人，看着那么多棺材，联想到都要躺进去一个一个的死人，是件可怕的事，要不是有张老五陪着，老头和老太太真没胆子进去。他们硬着头皮跟随张老五在车间里走动，恰巧走进来一个年轻媳妇，媳妇是来讨要锯末面的，当然得走进来与六子打声招呼。脚底到处都有锯末面，还有刨花，六子很轻松地说，那不是簸箕，爱哪装哪，自己动手。媳妇说，我可不敢到里面，那么多棺材，太吓人了。六子就发表了一通他的独家见解：
“怕什么?这就是个木板做的，相当于家具，相当于床，只是做的样式不一样，叫法不一样罢了，我天天和这些东西在一起，看着就亲，连做梦都是寿材。”六子说着，伸出手，把寿材拍出“嘭嘭嘭”的响声。六子走到做大头的模具前，把那个活动的模型拉出来再推进去，说：“我整天就琢磨这些东西，有了这个模具，我做的寿材，每个都是一样样的尺寸。都说我爹做的寿材好，我现在的技术早已超过他老人家一百倍了……这东西好啊!是最实际的东西，人活一世，到时候都得回老家，与其手忙脚乱，还不如早早备一个，自己放心，儿女们省心……”
六子边说边忙乎，电刨、电锯在他手中就像绣花针，老太太利用噪音停歇的空隙连声嘱咐，小心些小心些。六子嘴上说没事没事，动作却更娴熟了，是有意在炫耀，也是运用自如的发挥。
一个寿材已经做好，需要把棺盖盖上去试试。棺盖是六子和他的妻子舁起来的，看样子，分量不轻，那个胖墩墩的年轻妻子，脸都憋红了。
有了六子的讲解，有了六子夫妇对寿材的亲切和亲近，老头和老太太的思维放开了，心性放开了，眼界也放开了，一时间，寿材铺子变成了集贸市场，一个个寿材好像就是白菜萝卜、芫荽大葱，都可以任意购买。
老头老太太挺有夫妻相的，都是瘦高个，都是瘦长脸。老头穿着一件灰色的休闲装，走路还是那种轻飘飘，像云像雾像风。生产队的时候，他是队长，到处带头，社员们都骂他“五长灰鬼”，五长指的是他身子长、脸长、胳膊长、腿长、跨步长;灰是指他总穿一身灰色衣服;鬼的意思就是来来去去像鬼一样轻，像鬼一样快。
老太太到底走不过老头，老头走出一截，就停下来等老太太一会儿，等不上，就不耐烦地返回来几步。每次去都是这样。随张老五去过一趟，再后来就老头和老太太自己去了，他们对那个雕刻的龙凤呈祥寿材喜欢得不得了，这大概就是一定年龄段的特别之处吧。第二次去，那地方已经没有了丝毫的瘆人迹象，好像早就是人们本该常进常出的娱乐场所，寿材也不再是装死人的东西，而就是单单的工艺品、美术品、摆件。他们摸摸这个，再摸摸那个，就像一心一意地挑选家具，是要摆在家里的，与死无关，与装死人无关。
他们是第二次去的时候订上的，那一次，老头都有些巴不得了，硬要叫老太太一块去。
“走吧!走吧!快走吧!”
“急什么?过些时候吧。”
“过什么过，都八十几岁的人了。”
“我年轻，我不想死。”
老太太这么说是故意卖关子的，说的是孙子小时候的一件事。那一年，老太太四十三岁，还是一个年轻的二老板儿(晋北、内蒙地区对中年妇女的称呼。编者)。她抱着刚刚两岁的孙子一路走来，来来往往的人流也一路走来。东巷的本族爷爷择日葬礼，远近的族人都要过来祭奠一下。人流当中，有近族，相互间事筵走动;也有远族，只送一张烧纸过来。孙子已会讲一些简单的言词，见了小孩儿喊娃娃，见了老人叫丫丫，看见花圈就呼花花。老太太口语配合着孙子，间或也和路人打打招呼，不知不觉来到了门口。门口照例站着一个七八岁左右的小孩儿，这小孩儿是族后，手里拿个铁盘，就等着有人送过来烧纸，是接待的意思。她家是远族，她把烧纸放进盘里，小孩儿快速跑回家了。孙子的目光被小孩儿牵动，身子用力偏过去，是种跟小孩儿去的意思。老太太被孙子带动着，一步步走进门里。
白事筵的红火热闹在于纸扎多、族人多，孝子多、铺排大。她看着披麻戴孝、哭声嘈杂的院落，心想毕竟是大户人家，院子也宽敞，灵棚也排场，帮忙办事的人又多，男男女女忙忙乱乱的。此种场合，她默默观看，孙子却身子使劲前倾，并“嗷嗷嗷”地叫着，看样子是想要什么东西。她低声吼着孙子，双手护着孙子，是种不往里的姿势。孙子还是叫。她挪动两步，想遂了孙子，又停下了，是有所忌讳。村里有种说法，是小孩子魂魄不全，不能靠近死人。孙子却不依不饶，身子的倾斜度更大，也更有劲了。她被孙子强势的力量带过去，却又想停下来。孙子挣扎着，打闹着。她的额头都急出汗了，进也不是，退也不是。到底还是依了孙子，她向里走去。孙子的“嗷嗷嗷”变成了“要要要”，她以为孙子看上了花花绿绿的纸花，却被孙子扑棱着臂膀打开了;她以为孙子看上了纸糊的汽车，孙子却还在挣扎;她又把手指向童男女。孙子还是不依，还是往里。她突然明白过来，惊得不轻，抱着孙子一路小跑回到家中。
孙子看上的是华光彩翼的棺材。全家人笑成了一锅粥。她问孙子，你要那个干什么?孙子说好看。她说那是装死人的，是死人睡觉的地方，咱要那个干什么?当着全家人的面，大概孙子被问得不好意思了，有些羞羞答答，可还是笑眯眯地说：
“给爷爷，给爷爷睡觉。”
全家人哄堂大笑。老头也笑，却没出声，看得出他很不高兴。
那时候，老头还是个壮年，全家人还笑着，他就离开了。
这件事后，老头再也不要别人提棺材的事，简直到了憎恶的地步。
直至七十岁的那年，老头还是回避此事。邻居家的老爷子不到六十岁，突然病故了，没有寿衣，没有寿材，乱成了一锅粥，因为是邻居，老头老太太全程帮忙了后事料理。事后，老太太再次提起寿材的事，老头还是气粗粗的口气。
“你盼我死?”
“不是不是。”
“这不明摆着我比你大吗?我不想死，你要嫌弃我，就离婚。”
什么时候转变认识的?大概就是从开春开始的，张老五订回家龙凤呈祥雕刻寿材以后，就更是等不及了，老太太就卖了回关子。
这个邻村，真就很近，没经走，就拐到了巷子里。远远地，老头老太太看见六子站在门口跟一个男人说话，旁边停着一辆白亮亮的小汽车，还站着一个穿戴入时的女子，大概也是来订寿材的吧，看来六子这寿材铺子真是搞大了。
六子还是个年轻人，却已经是做寿材的老把式。六子的父亲张粮，是祖传的木匠，做的是走街串巷的生意。张粮有六个儿子，都被张粮培养成了木匠。时至今日，六个儿子只有六子的木匠活做得红红火火，也只有六子继承了张粮的事业。六子有商业头脑，把所有的木匠活全部搁置，偏偏捡起了做寿材这一项。现如今，他的寿材铺子声名远扬，惊动了十里八乡。
老头老太太快要走近的时候，男人和女子钻进了汽车里，六子又在玻璃窗口说了会儿话，汽车七拐八拐开走了。六子也没有急着回去，和向东一起站在门口等，他们都乐呵呵地，就好像是专门出来迎接老头老太太似的。
老太太又拉后了一截，老头停住脚步，又耐不住地往回返了几步，还说：“你可是比我还小呢，却是让我一路等你。”
老太太笑着摔过一句：“谁像你，五长灰鬼。”
众人开怀大笑。
说着话进了门。
雕刻师就在旁边，是一个半大老头，胡子拉碴，戴着眼镜，一副搞学问的样子。六子负责做寿材，按照客户的需求，雕刻师就一件一件地雕刻，雕刻机在他手里，也是一个绣花针，转来转去转进转出，就转出来一个个栩栩如生的图案，图案种类很多，有双龙、双凤，有九龙、百福，有麒麟、百寿，也有各种花饰，福寿二字是不能少的，给人以贵气十足，沾满彩头的感觉。
受张老五的影响，老头老太太选定的也是龙凤呈祥图案。此时，崭新的寿材就摆在当地，龙凤呈祥图案活灵活现，蔚为壮观，龙，是腾空的飞龙，凤，是飞翔的金凤，大头的排位，脚底的莲花，盖顶的兰花，使棺木通体透亮，熠熠那叫生辉，哪还是隐晦、压抑之物，分明就是喜气、畅快之宝。
众人一起围过来，欣赏着，摩挲着。六子就陪在老头老太太身旁，自是那种爱不释手的表情，他笑着，摸着，只有付出诸多感情，才能流露出此种神情，六子得意地开口说话了。
“不敢说工艺考究，却也做到了精雕细琢。这个世界是美好的，另一个世界同样是美好的，生和死是一个世界向另一个世界的过度，不是消失，同样有舒适和美满……”
什么时候，雕刻师走过来了，他停下手中的活，摸着那些雕刻的纹路，说：“看看这线条，多流畅;看看这浮雕，多美观……”
又是一个付出诸多感情的人，是对艺术品从内心深处的热爱和喜欢。
什么时候，那个胖墩墩的媳妇没用吩咐就站到了棺材的另一头，夫妻俩就是那种默契，说着笑着就把寿材盖舁起来了，真是漂亮啊，寿材的外形是着意打磨过的，光滑整洁，里层则是红油漆漆过的，鲜艳得很，耀眼得很，通体端看，真是又喜色又富贵，又温馨又暖和。老头和老太太的老脸笑成花，老嘴也笑成了花。
说着话，六子叫的车过来了，舁寿材的人也过来了，向东发香烟，是芙蓉王，人人有份。人们自然知道先干活，就把香烟掖在耳朵上。一个牵头，众人一齐上，三下两下，两支寿材就被舁上车了。车是农用车，起步时噪音很大，突突突，突突突，乱糟糟的，行驶开来，却是一会儿比一会儿快。老头老太太再也不固执了，乖乖地坐上了儿子向东的电动自行车。
十几分钟后，寿材车回到了村口。时值仲春，当头的太阳清且亮，微风拂过，办喜事拴起来的彩带随风摇曳，像节日的舞蹈，给村街平添了诸多喜色。寿材车缓缓经过，村街上走动的人，行驶的车，戏耍的狗都让到了一边，颇有几分列队欢迎的味道。
媳妇桂娥也在巷口迎接了，然后是寿材车七拐八拐。老头年轻的时候曾赶过马车，知道一点驾驶的技术。向东原先还指挥着，看见父亲过来，自动让到了一边。老头挥手吆喝着：“左左左，右右右，一点，再一点，再来一点……”驾驶员的技术真是可以，一个九十度的直角，硬是让他“突突突，突突突”地拐过来了。
拐过来就到了，余下的就是人工。向东又是发烟，又是人人有份，又给人点烟，点着一个又一个。
南房一排好几间，靠东的那间是双开门，尺寸最大。村里人盖房子都有这样的设计，却都不说出来。向东已经把双开门打开，单等着寿材进入，老头却改变主意，慌慌张张把南房的板凳搬到院子当中，他硬要人们把寿材放到凳子上，说是要祭祀。舁寿材的人说，哪儿都一样，几个人一舁二舁的，两支寿材就齐刷刷地摆到院当中了。
此时，阳光充足，寿材的光亮和太阳的光亮碰撞在一起，放射出美轮美奂的金色光环。前来观看的老人们虚眯着双眼，围着寿材转来转去，寻找最佳位置。六子乘隙讲解着，宣传着，描绘着。
老头老太太全家人开始了隆重的祭祀仪式，他们不停地跑进跑出，寿桃、糕点摆在桌上了，香蕉、苹果摆在桌上了，鞭炮、花炮、麻炮拿出来了，梳子，镜子，鲜花分别放进寿材里了。
依次上香，依次叩头，燃炮是年轻人的事，他们跑过去点一下，再跑过去点一下，院子里就响起“咚——嘎，咚——嘎”的麻炮声。还有鞭炮呢，有人跑过去点了，人还没跑开，“噼噼啪啪”的声音早响起来了。还有花炮呢，那些年轻人都抢着点，随着“呜——哇，呜——哇”的响声，烟雾就弥漫开来。
在鞭炮齐鸣的喜庆声中，在烟雾缭绕的欢乐声中，桂娥喊众人入席。六子和雕刻师就是专程来赴宴的，办的是喜事，摆的是喜宴，村里就这个习俗，代表着美好的祝愿!
菜很丰盛，整整十个凉菜，专取彩头十全十美，主食是水饺和长寿面，酒自然是有的，三十年陈酿五粮醇，桂娥还在炒菜，排油烟机“嗡嗡嗡”不停地工作。老头不喝酒，饭量也少，扒了两口就出去了，老太太随后也出去了，留了向东陪着客人喝酒吃菜。
老头走到了寿材边，端详着，摩挲着，然后，脱了鞋子把脚跨进去。老太太赶忙招架，急着嚷：你要干吗?要干吗?老头也不答，只笑着，然后就坐下了，再然后就躺下了，直挺挺的像一具尸体。
大概此事以假乱真了，老太太感觉老头真的死了，便语无伦次地催促开来：“你起来，起来，快起来……”
声音传进屋子里，屋子里的人都跑出来了。老头一动不动，还闭上了眼睛，就像真死人一样。老太太嗔怪着，你起来，快起来，眼里闪出了泪花。向东和桂娥也哭了，桂娥还“呜呜呜”地哭出了声。
六子笑了，雕刻师也笑了，六子说：“试试好，试试好，就应该试试。”
他们的孙子和孙媳在一所学校教书，这个时候回来了，是专程赶回来的。孙子孙媳进院看见了这一幕，立马哭成了一团。老头赶紧地从寿材里爬出来，孙子是他的心肝宝贝，可不能吓着孙子。
一时间，儿子和儿媳、孙子和孙媳哭成了一片，其伤心程度，就像老头老太太真的死了一样，不一样的是，这个死者还能行动，还能拉拉儿子，又拉拉孙子，使尽十八般武艺劝说着生者：
“别哭……别哭啊……别哭……”