对面六楼有人擦玻璃，隔着窗户看出去，他看到明晃晃的阳光照在楼身上，也照在擦玻璃的那个男人身上。另一扇窗户上还有一个女人，也在擦玻璃，看样子很熟练，他就断定他们是做家政的。
他没事做，一个人又有点烦，就站在窗前，看他们擦玻璃。已经进入三九了，北京的冬天到了真正的严冬。不用说站在室外擦玻璃，就是出去在临街的小饭馆吃一碗面，在路上，他都被飕飕的冷风裹挟着，脚步不由得飞快。今年冬天气温突然降了许多，让他想起小时候严寒的冬日。他只记得彻骨的冷，他的耳朵、手脚都被冻伤过，奶奶煮了秋天留存的茄子秧给他洗，不记得要洗多少个晚上，反正后来他的冻伤都被奶奶给洗好了。
室内的暖气供得很好，只穿一件薄毛衣就行，他没有毛衣，只有几件薄的厚的T恤，冬天他就穿厚T恤。所以隔着玻璃，他看两个在室外擦玻璃的人，对他们生出了一种怜悯，这么冷的天，他们站在敞开的窗户旁，身体一定冷得哆嗦，从他的观察看，他们穿的也很单薄，他又想，他们要干活，穿厚了手脚就不麻利了。
从这个冬天发现第一家擦玻璃的住户开始，以后每天，陆续有人家擦玻璃，刘初刚开始有点纳闷，心想这些人怎么了，赶大冷的天擦玻璃，等房东打电话催他交房租的时候，他才恍然知道节令已进入腊月了。原来是要过年了。
擦拭干净的玻璃在阳光的照射下更加明晃晃的，让刘初产生一种幻觉，他觉得这样阳光与以前不一样了，仿佛是春天的阳光，明媚的，浓郁的，而不是寡白的，刘初就是在这种发现中有了一丝好心情，有什么东西突然间在他的心里照了一下，他觉得他整个人就有点不一样了。
对面擦玻璃的那两个人顾自忙手里的活，一只水桶就在男人的脚边，刘初看见男人每擦一会就要把毛巾在水桶里洗洗。有一会儿他只能看见男人的身影，那个女人不见了。后来他又看到她出现了，她在安装洗干净的纱窗。刘初看见男人擦玻璃很有步骤和秩序，大概两人有分工，女人后来负责纱窗，几乎两人不在一个窗户里忙活，所以刘初猜想两人之间没有交流，但配合默契。如果两人之间要交流，他们会说什么呢，他对这个有些好奇。
除了在电话中与人说话，最近一个月，他几乎没有与人正面说过话，偶尔想改善一下生活，他就去小饭馆，要一碗面，一个菜，一个汤，他就不慌不忙地开始用餐。他尽量让自己不慌不忙，他想让自己呆在一个自己适宜呆着的环境里，总之，这短短的中午的时间，他是这里的食客，他可以名正言顺地待在这里，他可以随时抬起头看出入小饭馆里的人，尽管人不多，但总有一些人来这里吃饭，大都是两个，三四个，也有七八个的，他们被饭馆老板招呼进里面简陋的包间内，隔着屏风，他能听到他们的说话声，有时候他听不懂他们说什么，北京有四面八方来的人，在小饭馆里他很少能遇到他家乡的人。所以他觉得北京是一个阔大的世界。谁说世界很小呢?
别人都是抓紧时间吃饭，吃完就钻进冬天的冷风里，不晓得去干什么了，他们的时间仿佛很珍贵，唯恐浪费掉。一个个食客先于刘初走了，刘初有时抬头看到总台前的老板娘，有些不好意思，觉得他吃饭的效率会影响他们的生意，他老是一个人占着一张桌子，而且还那么磨蹭，幸亏他是这里的常客，他们与他面熟，要不他生怕他们会赶他走。有时候他想找个人聊两句，但又不知道聊什么好，日常生活中的内容他觉得与自己很陌生，几乎是一片空白，他的生活，就是那套租来的五十多平米的房子，这套房子在北京的四环上，住了将近十五年了，他都不知道他的邻居们大都是做什么的，家庭结构怎么样，他一概不知，如果十天半月不出去一次，他就无法感知自己是在北京生活。不过有时他能感受得到这种好，这种好与这种坏随他的心情变换，那就是在这里谁也不了解他的痛，没有人知道他的落魄与他宏大的理想，他们之间都是陌生人，没有谁会关心谁，这个状况只有在北京能维持，如果回到他工作的那座小城，他会被那些目光捆绑住，那些目光令他窒息。
坏处就是没有人与他说话，没有一个人会自动找上门来，说几句家常话，随便聊什么，如何能找到老婆，他想谈谈这个话题。有一段时间他特别想女人，但他不知道去哪里找一个女人，他被这个问题困扰着，心里有些悲伤。他想到了他们作家培训班的两个女同学，一个是大龄女孩，没有对象，家在新疆，去深圳读博士耽误了结婚，三十五岁了还没有对象。一个是四十岁的离异女人，家在内蒙，上培训班的时候这两个女同学还相跟着找他聊过天，她们两个看起来关系不错。他先后拨通了她们的电话，他分别表达了他的同一个意思，你来北京吗，如果来联系我，我陪你逛逛，她们分别谢绝了。这让他非常受挫，他想要不是他现在这个样子，他实在是懒得理她们这样的人。他如果找结婚对象，当然是那种二十几岁青春焕发的女孩子，像她们都这样老了，他主动搭理她们还不领情，装什么装啊，他心里想。不过他有时候又觉得这样也好，假如她们中的一个真的要来，她对他会有什么想法，有好感吗，能结婚吗，结婚后家安哪儿呢，什么时候生孩子呢，有时候他还特别向往那种洗尿布的生活，夹杂着孩子的啼哭声，生活一片混乱。
不过她们对他一点意思也没有，也没有来北京逛逛的想法。寂寞难耐的时候，他四处打电话，有时候没有合适的聊天对象，他就会想到她们两个，他就拨通她们的电话，有时候不尽兴，他要分别与她们聊聊。他发现那个离异的女人相对有集中的时间，年龄相差又不太大，只是她对他的电话不感兴趣，聊不了两句，她就与他收场。她通常问他吃饭了吗，吃了什么，有女朋友了吗?他则是问她们那儿气温如何，是不是与往年不一样，冷得让人受不了?有时候他也问她是不是有合适的能够相处的男人，她总是含糊不清地回答他，看来是没有，有一次大概她不方便与他通话了，半途中就把电话挂了，让他很难堪。仔细思忖了一下，他觉得她的性情让他有些无法忍受，不过，隔一段时间之后，他又会把电话打给她，有时候可能她也孤独难耐，她则会与他聊很长的时间，他会问起那个女博士，问她是不是有了男朋友，女人则说不知道。两个人就要讨论女博士一下，他说其实她还不如来北京发展，北京这种年龄没有结婚的很多，不像她们那种小地方，这个年龄就嫁不出去。女人说说实话，你是不是有什么想法呢，他说没有，我能有什么想法。女人说如果有，趁早打消了这样的念头，现在学历高的女生条件很高，你这种的不在她的选择范围内。他则马上说，我找也不找她那样的。女人则要问他想找什么样的，他则又会自怨自怜地说什么样的他也不想，找了他也养活不起，两个人有时会有一致的论断，自己与自己活有什么不好，非要找一个人，再说现在有许多夫妻貌合神离，那又何必呢。
女博士则没有那么悲观，她尽管没有找到男朋友，但她说她一定要找到那个与她相爱的人，她不会勉强与谁结婚，不过她的论调与那个离异女人的论调也有相似之处，好男人太少了。
他不知道她们说的好男人是什么样的，可能是三有三无标准，有房有车有钱，无不良嗜好，无婚外情，无什么呢，他总结了一下，没有总结出来。他觉得她们有些世俗。如果他是那样的好男人，他就不会像她们希望的那样，他希望自己身边经常有美女缠绕，而且他不会把一个女人当做全部，那样的男人他觉得这个世界上根本不存在。
他不在她们对好男人的定义域里，而且永远没有希望。所以他对她们有了一种看法，至少她们不是他心中的好女人，她们用这样的标准评判一个男人，而不是用她们的心灵，难怪她们游离在男人之外。他在心里有时不由得诋毁她们，自己还不是好女人凭什么还想嫁好男人，凭什么。女人的大好时光都没有了，还在那儿挑三拣四，继续单着吧。
他与她们一直联系着，因为都单着，所以他们还是有许多话题可谈。谈完之后一阵阵的空虚还是涌上来，有什么意思呢，他问自己，花那么多的电话费图什么呢。不打电话干什么呢，他又问自己。房间里什么声音也没有，唯一发声音的就是那台寿龄已超的笔记本电脑，他在上面看电影。老沉溺在电脑里他的眼睛受到了很大的损坏，所以他打电话也是不得已，他总得做点什么。
他的状态她们谁也不知道，其实他的生活相当窘困。一个月，他只有两千多工资，房租一千五，电话费三百多，之后，就几乎没有多少了。当然他有另外的收入，假期里青少年作家培训班的看稿费，比较低的稿酬，有时候揽点活，给别人当枪手，赚点生活费。支撑他这种状态的是他心中的一个理想，北京混这么多年，一定不会白混，要不北京太对不起他了，他也太对不起老家对他有期望的人。总有一天会有出头之日，他在不到三十岁来北京的时候这样想，这么多年过去了他还这样想，但总有一天是什么时候呢，这样质疑的时候他就几乎要崩溃了，这一天如果不会来的话，他这一生不是太没有意义了?
老家的一个朋友一次说，别妄想了，到现在都没有混出个人模狗样来，那是没戏了，赶紧回来结婚生孩子，要不死了也没人去埋你。他就照他的话题去想死的状况，老到不能动了，身边一个人也没有，后来他突然想，到那时他就吃一瓶安眠药，等于睡一个长觉，这样一想他就释然了，他就对老没有了恐惧，对死也没有了恐惧，对生活也没有了恐惧，他随时都可以安排自己的后事，管他有没有人埋他呢，死了什么也就不知道了。
有时候他则是极端的想法，说不定他会一夜成名，到那时他要什么有什么，他被这个想法鼓舞着，心情出奇的好。
他无所事事的时候就朝窗户外面看，他发现那两个一男一女好几次出现在对面的楼上擦玻璃，有时在二层，有时在六层。他这样几次看到他们的时候就有了一种亲切感，心里还是惦记着外面太冷，他们是否能受得了。为了保养眼睛，他向外面眺望了好几次，有一次看到两个人干完活从楼门出来了，男人手里提着一只桶，女人跟在身边，之后两人骑一辆电动车一起走了，他在五楼往下看，看到他们人影很小，不过，他看到女人有一张端庄的脸，虽然干粗活，但有一个好看的轮廓。他一直看到他们从他的视线里消失。
朝外面看过之后，他就不由得看到屋内，他的屋子有点乱，其实不是一般的乱，是相当的乱。他没有自觉地发现这一点。由于房子多年没有粉刷，墙壁是黑的，地板砖也是污的，没有了光泽。客厅里的木沙发在多年的岁月中油漆斑驳，玻璃茶几到处是划痕，像老人脸上的皱纹，一只写字桌上堆放着他的笔记本电脑和许多书，那些书没有一丝条理，由于很久没有擦拭了，上面的灰尘薄薄地散落着，他也无心收拾。之后，他看到了他的窗玻璃和窗帘，窗帘是淡绿色的，上面是海南的一株株椰子树，从窗台一直生长到屋顶，这树一年四季都是这个样子。金黄色的椰子让他想到沉甸甸的果实，那是一幅美丽的南方景色，从他搬到这房子里一直到现在，这幅海边景色一直伴随着他。玻璃因为夏天雨水的冲刷和风沙的吹拂，上面沾满了泥点，从他的玻璃看向外面，外面的景色被这层灰尘笼罩住了，阳光也不是那么明亮。他想，要过年了，也该清理一下屋子了，他的玻璃因为自己擦的原因，玻璃外面多年的灰尘一直没有清理。还有他的床，他的被褥。屋内的这一切让他不由得叹息了一声，那叹息扩散在窄小的房子里，没有谁接腔。
他出版的那几本书散落在电脑旁，他让自己经常能看到它们，没有人与他说话，他有时候自己对自己说，他对着书上的字念，刘初著，刘初，刘初，他反复念叨着这个名字，他有时候有一种恍惚，他觉得叫刘初的这个人很陌生，在折封上，他看到自己的照片，那照片是三十多岁时照的，青春还在，他会用手轻轻地摸一摸自己的脸，陌生得仿佛那是自己的儿子。
有人说他中邪了，有不切实际的妄想。他们把他的理想叫做妄想，他觉得很可笑。他觉得他无非是没有像他们大多数人一样，在合适的年龄里结婚，生孩子，过一般人的那种俗世的生活，然后在这种生活里慢慢地消磨掉曾经的理想，然后每天被日常的生活磨蚀掉内心里的那种坚守，他觉得那才是可怕的。后来回老家的时候，他拒绝去任何一个朋友的家里吃饭，他只是要求他们与他一起去小饭馆，如果他们实在坚持，那么他宁愿与他们不见面。他害怕看到在家庭里的他们，在婚姻里的他们，在那里面他觉得他们都失去了作为一个独立的人的意义，在那样的处所，他无所适从，甚至感觉无法与他们对话。
他无非是没有结婚，这有什么大不了的呢，北京单着的而且准备一生都单着的大有人在。他有时候并不觉得那些结了婚的人有什么好，从结婚开始，就有忙不完的事，生孩子，为孩子的教育考虑，为孩子的成长考虑，为孩子的健康考虑，没有一刻是清闲的。他不羡慕他们，有那么多时间，什么不能做呢，许多人却都奔着那样一个目标，被人群就那样淹没，被岁月就那样淹没。
他很奇怪没有人愿意认真听他的想法，他们从意识里就把他划为了另一类。这让他觉得他到底还是有点人单力薄，他有时候在思想上有点瞧不起他们的那种庸俗样，可是他们却是那么庞大的一个群体。
一次他给那个离异的女人打电话，他愿意给她打，他觉得她在他心里还是有许多可取之处，至少她与他一样，还是独立的一个人，他们都单着。那段时间那个女人大概心情还可以，好像愿意与他聊了。他不知道那个女人之所以心情好，是马上就要成为另外的人了，她那段时间正在酝酿下一次婚姻。他说我再奋斗十年，会是什么样子?女人说也许这十年机遇会降临，你的境况会有所改观，他说那我就把结婚年龄定在六十岁，不过也算不上世界上最老的新郎。女人说你到底还是想结婚啊，你不是一辈子单身主义吗?他说那时我就娶一个二十几岁的姑娘，只要有了钱，什么也不是没有可能。大概有点心虚，他又这样解释。女人说如果能实现，那也是一件值得期待的事。只是到那时你就老得生不了孩子了。他说，要孩子干什么呢，那时我就不需要有人为我养老送终了，我已经把自己养老了，送终那不是什么难事。女人说你说呢，送终也是一件大事。
女人不仅愿意与他聊，还主动给他打电话，这个信息让他有了一种错觉，他以为女人无法忍受孤独的生活，对他有了想法。这个念头让他有了好心情，他暗示她来北京逛逛，她又一次谢绝了。她问，你对六十岁有什么概念，他说六十岁已经进入老年了，他又想起他说六十岁结婚的事，接着说不过也许还很年轻，六十岁我才打算结婚呢，我的人生要在那时开始。他发现尽管这样说，女人都没有嘲笑他的意思，女人说六十岁已经很老了。他说其实再过十年多一点，我就六十岁了，那时会是什么样子呢，是不是出门还得拄着拐杖，女人被他的话逗笑了。
女人说你是不是很久没有见过六十岁的人了，不消说六十岁，就是七十岁的人，现在也是不用拄拐杖的，我见过八十岁的人，八十几岁了，骑自行车，做小买卖，还很利索呢。他就在大脑里想了想，他想起了做讲座的几位教授，对，有几位教授六十几岁了，看着一点也不老，不过，当然也不年轻，至少已经迈过中年的门槛了，那算上老年了吧。
之后一段时间，他给女人打电话，电话通着，没有人接，好几次，女人都不接他的电话，他心里不由得想，是不是她生病了，住院了，还是出什么事了。他就给女博士打电话，女博士可能刚刚失恋了，心情有点糟，没想到是他给她打电话，第一次响，看也没有看，就把电话挂了，他又打了一次，响了好几声，她才接了，她说不知道是你的电话，以为骚扰电话。
他说听你心情不好，怎么了?女博士说没怎么，有点烦。他就不知道聊什么了，因为惦念那个女人，他就问女博士那个女人的情况。女博士说她嫁人了，女博士还说奇怪死了，也不知道她怎么了，单了这么些年，到头来又匆匆把自己嫁掉了。他说找了什么样的男人。女博士说找了一个六十多岁的老头子，一个退休干部。他说那说不定他们两个有爱情呢，说不定她是奔爱情去了。
那次通话，女人的第二次婚姻是他们的话题，他好像一直在为女人的再次出嫁说服女博士，他多次提到爱情两个字，让女博士与他急了几次。女博士说我现在根本不相信爱情，像他们这样的更不会有爱情，六十岁的男人，什么没有经历过，到老了，哪会有什么爱情，只不过是找一个不花钱的保姆。女博士因为自己的爱情路一直不顺利，所以难免有些偏激，他理解她，但他觉得那个女人一定是奔爱情去的，要不她怎么会去结婚呢，而且与那么老的一个人。女博士说我怀疑那个男人是不是与她能有正常的性生活。他说，只要精神愉悦，有没有性生活那是不重要的。女博士说我现在有点好奇，你一直不结婚，你那个就没有需要吗?他说，我是精神超于肉体的人。女博士呵呵笑了。他奇怪她竟然与他讨论性生活。他想女博士虽然没有结婚，但她一定经历过男人。
之后的一段时间，他的电话不敢打给那个女人了，她是有婚姻的人了，他怕给她带来麻烦。他偶尔打给女博士，不过，女博士也没有什么新的消息告诉他，他就觉得有点索然无味。
小区里不仅许多人家开始擦玻璃，而且有的已经在阳台挂上了红灯笼，年真的快来了，人们已经陆续做好了准备。而他，还没有任何行动，他就不由得思忖，他什么时候开始收拾一下呢。
中午去小饭馆吃饭的时候，从小区大门出来，他遇到了那两个擦玻璃的人，他招了一下手，他们的电瓶车就停在了他面前，他说擦玻璃吗?男人说擦。他说擦一套房子多少钱呢，男人说五百。哦，那么冷的天，他心里盘算了一下，也不多。他说我在五层，你们下午行吗?男人说下午已经排好了，后天下午还有空当，怎么样?他说行。于是男人就掏出两张名片给了他，让他把他的联系方式写在了上面，拿走了一张。他说这么冷，又到午饭时间了，去门口吃一碗面去。这期间，他拿眼瞟了一下站在男人身边的女人，女人围着一块围巾，不过他看到了她的大半个脸，女人的皮肤有点黑，但有那么一种沉静的气质，大概两人都是三十一二岁的样子。男人说还赶着去做活，我们带着干粮。两人就急匆匆走了。
约定的时间里，男人和女人来了，他们的工具不多，就是两只桶，还有一只擦玻璃器，还有三四块毛巾。男人一进门就没有停止，各个房间的玻璃看了一遍，一卧，一厅，一卫，当然还有厨房。男人说你这是小套，收你四百就行了。男人长着一张方正的脸，只是操着安徽口音，他有时候听不太懂。
他问男人你们是夫妻俩吧?男人说是。在闲聊中他了解到他们来北京已经快十年了，他们俩是北京一所三本学校的美术专业毕业的，毕业之后，都不想回安徽，就留在了北京，起初在小公司打工，收入低，没有前途，后来去了一家装修公司，装修公司里揽做各种活，后来没有业务的时候，他们就去擦玻璃，这样就找到了一条在北京继续生存下去的门路。他们擦玻璃已经六年了，他们准备攒钱在北京开一家家政公司，这个行业会有很好的市场。之后有钱了他们就买一套三四环的房子，然后生孩子。
他边与男人聊，边想着做点什么，给他换水，递毛巾，结果他插不上手。男人擦厨房里的玻璃，女人擦客厅里的玻璃，他们都站在拉开的玻璃旁，玻璃窗口涌进来很刺骨的冷风，他们仿佛不为所动。他顺便清理着厨房里不用的东西，有一段时间，他看男人忙，话也顾不上说，他就去客厅了，女人说大哥你的玻璃上没有纱窗，夏天蚊子会不会飞进来。他赶紧说蚊子很多啊，有时咬得我睡不着，而且叫得也很讨厌。那你为什么不安纱窗呢?他说哪儿有安纱窗的，我找不见啊。女人说找附近做家政的，他们有这个业务。他说反正现在也没有蚊子，明年夏天的时候，再安吧。
女人干活也很麻利，他都没有怎么觉得，客厅里的玻璃已经擦完了，之后夫妻俩分别转移到了卫生间和卧室。他的房子小，玻璃自然也小，因为他们要来，所以他破例把被子叠好了，只是床上的陈设也很寒酸。女人说大哥嫂子呢?他说哪有什么嫂子，光棍一条。女人说怪不得你这房子少了一种味道。他说什么味道呢，女人说女人的味道，那种脂粉的味道。他说能不能闻到光棍的味道?女人说还别说，真有一种奇怪的味道，大概就是单身的味道吧。
他们的动作非常麻利，他希望他们动作慢一点，在他房子里停留的时间长一点，他好与他们继续聊聊。说实在的，他还有点羡慕他们，干活那么麻利，不像他一样笨手笨脚。他总是在别人那里就能看到自己的不足和笨拙，不同的人，他们在生活中都有自己的经验，不像他，有时候总有一种茫然无措感。
擦拭后的玻璃亮堂堂的，那时是下午四点多的时间，他们已经收工了，阳光从玻璃上照进来，有一种明媚的感觉，仿佛春天来了。男人说大哥，你房子不大，可书不少，到处是书，然后男人就拿起他放在电脑旁的一本书，看了一下封面，然后翻过去看到了折封，看到了他的照片，说大哥这不是你吗?他说是我，男人边打量他边仔细又看了一下折封，说，没错，是你，了不起啊，你是写书的。女人也凑过来，有一种意外的新鲜。
买你一本书吧?男人说。他说我送你一本，不必买。男人说那怎么行，他从书柜里拿出了一本书，签上了自己的名字，他说送给你，交个朋友，以后还想和你一起聊聊。男人很高兴地收下了。
男人说腊月里我们的业务最繁忙，正月里就清闲，正月里我们好好聊聊。
男人和女人惜时如金，又赶往下一站了。
擦拭一新的玻璃让他看外面有一种被水洗了的感觉。
大年初二的晚上，他接到了那个再婚女人的电话，她说过年好。他没想到她会给他打电话，在他的记忆里，她几乎很少主动给他打电话。他有点意外，他说听说你结婚了，我便不敢再打扰你。女人说是啊，现在不比单身的时候了，不过，今天是大年初二，我回娘家了。想起你一个人太冷清了，大过年的，就给你打一个电话。
窗外，他能看到对面楼上的阳台，阳台上挂着橘红的灯笼，一派节日的温馨。他的屋子里没有年的气味。
他在电话中听到了鞭炮声。
他问女人为什么那么快就结婚了，女人说，说了你也不会信。他说不会是一见钟情吧?这话把女人逗得笑了半天，之后，女人说我们都这样的年龄了，还会有那样的感情吗?我是不会有了。我是担心死了没人管，才结婚的。听女人这样说，他心里凉森森的，他说大过年的，怎么说这样的话。女人说要不是担心死，其实不结婚挺好的。他本来想说点什么，但女人没有停顿，女人告诉他，初冬的时候，她去医院体检，怀疑身体里有了肿瘤，她没有告诉任何人。她一个人想了许久，她想赶在自己死之前一定要再找一个男人嫁掉，要不她的后事就没有人操持。正巧那段时间朋友介绍一个退休干部，六十岁，老伴生病去世了，她虽然觉得年龄太大，但对方条件还不错，而且对方对她的条件也满意，她觉得自己去那样的地方寄居一段时间，不为活着考虑，为了死后有人为她操办一个葬礼。后来犹豫再三，她匆忙嫁出去了。
在出嫁之前，男人与她谈了一次，说他比她年龄大，他一定会在她前面走，那么他死后，这套房子他是不能当遗产留给她的，问她有意见吗?她说没有，她的心里有一种很悲凉的感觉。他问她，我死后那你怎么办?她说哪能想了那么多，说不定我还要走在你的前面。男人说，不过你放心，房子虽然不能给你，但你陪伴在我身边，我总不会亏了你。我有一个条件，不管你以前怎么样，现在你与我结婚了，就不能再与别的男人有什么往来了。女人说这个我知道。男人说那你有什么条件?女人说我什么条件也没有，女人本来想说如果她走在他前面，让他对她的后事安排得像样一点。但她没有敢说，怕露出什么破绽。
女人就这样嫁了，心中有些悲凉。
婚后，女人独自去了一趟肿瘤医院，进行了确诊，结果出来了，说上次体检的医院是误诊，女人说你不知道我当时的心情，我觉得我是重生了。
我在医院的候诊椅上坐了好几个小时，我没想到我的命运会有这么戏剧的转折，我觉得我该感谢这次婚姻，我该感谢这个男人，是他让我化险为夷，现在我认为只要生命在，生活就是美好的。
他没有女人的那种经历，他体会不到她说的那种死而复生的滋味，体会不到她说的那种美好，他感受的除了冷清和毫无希望，还是冷清和毫无希望。他一直对女人再婚后是不是拥有爱情充满疑问，他说我以为你那么快就再婚，是因为遇到爱情了。女人说你对婚姻的理解太狭隘了，爱情是什么呢?不要把婚姻与爱情混为一谈，他听出来，他提到爱情，让女人有点不高兴。
现在我不妄想还能拥有爱情，女人说，甚至我不允许自己有那样的向往，如果不会拥有，而一直向往，那无疑是一剂毒药，这是我的经验，我现在突然间就顿悟到了，非常想讲给你，我想让你明白，生活比爱情重要，况且我们都这么大年龄了，我觉得有没有爱情都不重要了。
他几乎有点咆哮了，他说你不光在践踏自己的生命，同时你也在践踏别人的生命，你对婚姻怎么可以这样理解呢，仅仅就为了死了有人管吗?况且那是几十年之后的事，你用得着这么早就做打算吗?而且与那么老的一个人一起生活，你们有共同语言吗?
女人说，人与人之间有时是不需要语言的，有比语言更重要的东西。我两次医院检查的诊断书放在了抽屉里，被他看到了，你不知道他当时的表情，他一定是被结结实实吓了一跳，他的脸都是白的，后来我看到了他眼里的泪光，他说他最害怕看到这种医院的诊断书。他从看到他老婆的那张诊断书起，生活就进入了一种黑暗中，他在那种黑暗的充满痛苦的状况中生活了十年，他在这种尽头中几乎一蹶不振了，他又用了两年的时间缓了过来，虽然生活千疮百孔，残缺不全，现在他又感受到了有光线照进了他的心里，他不希望生活再次出现变故，也不想我出现什么状况。我就是在那一刻内心充满爱情的，如果爱情有，我愿意把一瞬间的感动当做爱情，我觉得潜意识里，他认为我们俩的命运已经绑在了一起，我没想到他会这样，这让我感动，从那一刻起，我觉得我与他成了真正的夫妻，我从心里认同了我的这桩婚姻。
哦，他说，这状况还真有点复杂与微妙，确实有令人感动的地方。
女人说我是想告诉你，也许你不期待爱情出现的时候它会出现，现在对于我来说，爱情不是卿卿我我，不是花前月下，其实对于你来说，也不该是那样，你说呢，如果还有那样的想法，就太幼稚了，当然我只能对你这样说，如果对女博士这样说，她一定会跳起来，会以为我疯了。
他在听筒的这一头，对女人的话似懂非懂，不过，有一点让他欣慰，女人在自己认为的爱情里生活，不管是不是爱情，她认为有就行了。
他突然间非常想挂掉电话，他想赶紧给女博士打个电话，他想就再婚女人的婚姻与她做一番讨论，听听女博士生关于爱情的论断，他喜欢那种一直坚守爱情信念的人，爱情可以没有，但不能没有信念，就好像理想可以实现不了，但不能没有理想。
女博士懂吗?谁懂他?这个世界，突然间就令他陷入了悲伤。
不远处，有人在放焰火，漂亮的焰火在天空绽放，它璀璨的光芒转瞬就消逝了，但它绽放过，璀璨过，尽管短暂，却令他温暖和难忘。