秋末冬初，飘落的黄叶在床头村平坦的田埂随处可见，所有的树木都摇着头显示出萧瑟冷落的神情，唯一火爆的地方，还是村中心偌大的文化广场，这里是人们每日必聚的地方。这一天傍晚，广场上的人依然特别多，吵得依然特别火，中心议题还是高速路。
老柳子支棱着耳朵听着，没发一言，但人们的这些议论，好像又把他带回了好奇天真的童年。
小文文说：“高速路是全封闭的，路面像镜子，又光又滑，能照见人的脸，能叉开人的腿。不让人走，只让车走;不让大车走，只让小车走;不让破车走，只让好车走。”老田头反击道：“尽胡说，人挑人，路还挑人?”小文文有些急，从东边绕到老田头的跟前，大声强调：“是真的，不让走就是不让走，老远老远一个口子，口子上拦着杆子，那杆子认钱不认人，认好不认坏，认小不认大。”老田头火了，其气势就好像他就是那不让走的人、大车和破车似的：“咱不认那口子，从旁边爬上去，行不?” 说完发出胜利者的大笑。小文文脸涨成了青紫，跃到人群的前面，和老田头干上了：“知道不?路旁的铁丝网又长又高，是导电的，蚂蚁都爬不过去，别说你个大活人。”老田头更来气了，也跃到了人群的前面，和小文文摆开了阵势：“我非要爬上去不可，明儿个就去试试。”
晚上，老柳子把这则消息带回了家，搞得老婆子于小鱼一夜睡不着——路面像镜子，能照见人的脸，那为啥不叫镜子，偏要叫路呢?是路又为啥不让人走呢?还用铁丝网围起来，那不成了玉皇大帝和观音菩萨一样让人供起来了吗?既然供起来了，就一定是神，是新时期的神。床头村祖祖辈辈供奉上帝，供奉神灵，可谁见过上帝，谁见过神灵，这个新时期的神，也许是可以见见的。
老婆子于小鱼，是老柳子生活中的“小闺女”，“小闺女”仅仅是想见见“神”，就是上天，老柳子也会设法给她搭天梯的。
早饭后，他们出发了。
走出家门，老柳子的一条腿斜跨在自行车上，两手握着车把，铆足劲做好了出发前的准备，早晨八九点钟的太阳洒下来，老脸即刻镀上了金色，散发出少年一般的朝气蓬勃。于小鱼含着笑，喜滋滋地走近自行车，然后抱紧老柳子的后腰，“噌”地跃上后座。她脚尖点着地，抬起左手在老柳子的后背拍了一下，轻声说：“出发!”颇有几分少女的浪漫。于小鱼这一拍，犹如赶车把式挥动鞭子，自行车的转速趋于正常，于小鱼的身体也趋于正常。她端端地坐着，美美地享受着——于小鱼嫁给老柳子后，生了四个儿子。
大前年，下地时摔了一跤，摔坏了腰椎，儿子们都是孝子，都要伺候，可她哭得真是凄惨：“我不要秃小子——我要小闺女——”。四个秃小子后，她又怀上了，她料定这一次一定是个女娃，却被老柳子强行带去医院做了刮宫术。老柳子原本是个老倔头，少言寡语。老婆子这么一闹，儿子们没辙了，他却给逼出了办法。他附身于老婆子床前，甜甜的、乖乖的、娇声娇气地说：“妈，我就是你的小闺女，我来伺候你，保你满意。”伺候得多好?从于小鱼的变化中就可看出，她再也不是那个低眉顺眼的家庭妇女，活脱脱大家庭里的阔太太，时不时指手画脚，动不动拍桌子瞪眼睛。与此同时，老柳子的好脾气也一天天成了形，整天乐此不疲地围着于小鱼划弧。后来，老柳子甜甜的“妈”不管用了，就又出一招，他把两人的位置调换了一下，他做妈，她做小闺女。从此，两人形影不离，“小闺女”说什么，他就听什么;“小闺女”叫干啥，他就去干啥。
自行车是老式飞鸽，有鸽子飞起来的气势。巷角，他们碰见了老赵，老赵以为他们又要去看戏，打声招呼，看戏去?村口，他们碰见了习婆婆，习婆婆老远就挺直腰身，站于路边，是一个人的列队欢迎。出了村口，借着下坡，老柳子用劲蹬几下脚踏，飞鸽提速了，在飞一样的行进中，老柳子年轻了二十岁，他放声高喊：
“见神去喽——”
村子的北面就是高速路，三年前修的，征用的正是床头村的土地。那片地属早年的盐碱地，学大寨那会儿，曾挂满标语，插遍红旗，车轮滚滚，热闹非凡，可最终没有长出一粒粮食，长出来的是稀稀落落的钻天杨。杨树幼小的时候，像没娘的孤儿，没人理，没人看，杨树成材了，有人抡起了刀子。老柳子是本分人、耿直人，树林子里的勾当，他懒得见。以至于修高速路了，还是紧绷着自己的那根筋，没有去看上一眼。
飞鸽飞过大路，穿过小路，越过田地，抛远村庄。接近树林子的时候，被迫停下来了。前面没有了路，出现的是大片的田地，残留的秸秆东倒西歪，横横竖竖，偶尔还有风干的羊粪、牛粪。
他们实在找不到下脚的地方。
高速路离此大概还有二百米左右，要说看，其实也看见了，似乎还能听见汽车的呼啸声。要说没看见，也实在有些远，到底不知道路面是怎样的一面镜子，也不知道路下边有怎样的导电网。
于小鱼平视着前方，老柳子斜睨着于小鱼的脸，这是腰椎出事后的习惯性动作，每次老柳子都如此静候，等着“小闺女”的口令，只要“口令”一到，他即刻就会开始行动。他看见“小闺女”的眉毛动了一下，嘴唇也动了一下，他看见“小闺女”开始迈步。迈步就是口令，老柳子也开始迈步了。
要说在玉米地里走路，他们是走出来的人，只是这次身着的服装和鞋子不一样，不可以扑开身子哗哗哗地泼走。腰椎复原后，他们迷上了看戏，而且是撵着戏班子转，看出了一道风景，也看出了一股名声。他们穿着新衣服，看着戏，就把农田地里的事给忘了，面对这大片的秋地就犹豫了，真是件脸红的事。走开就对了，哗哗哗地走就更对了。
毕竟老了，还护着鞋和衣服。还有飞鸽拖累着，一会儿是秸秆绞着辐条了，一会儿是大茬头绊着车圈了。费劲费劲又费劲，还是哧哧喘气。
终于，高速路就在眼前了，怀揣的激动再也无法按捺。他们贪婪地眺望，仔细地观察，像侦察兵搜索敌情，像科学家勘探地形。也许是走得累了身体发热，也许是将要正午气温升高。不知不觉间，两人都没有了护冷的迹象，手脚呈现出的是一种自开自放。殊不知，这种放开手脚的张望，反倒显出了几分气势，像领导视察，像首长检阅。
高速路东西走向，像大山一样雄伟、绵延，它外观高雅，陈设华贵，写满了出类拔萃。高速路太高了，有两个老柳子高，因为高，路面什么样子一点看不见，只听见汽车飞过来飞过去的刺耳声，间或一两声汽笛的尖叫。
相比路面的高，铁丝网却低了很多，它站在路坡的最低端，距坡底大概三五米开外，清一色的绿，既干净又洒脱，像英俊的小伙子，又像守岗的新战士。
他们久久地注视着铁丝网，久久地呈一种姿势，谁也不说一句话。然而，他们却在办着同一件事，那就是设计冲过铁丝网的方案。他们来回踱步，凝目遐想，看上去一丝不苟，认真严谨，像军首长制定作战方案一样。
于小鱼说话了，是自言自语：“这铁丝网有电?”
老柳子注视着铁丝网，神情游离着：“小文文是这么说的。”
于小鱼又说“我看不像。”
老柳子收回心事，附和道：“我看也不像。”
此时，两人的目光都已经定格在铁丝网上，大有穿透铁丝网，洞悉真答案的豪迈气概。于小鱼跨前一步：“我来摸摸。”
老柳子抢在了于小鱼前头：“我先摸。”
老柳子说着，抬手伸向铁丝网。是左手的食指。他紧急挨了一下铁丝网，迅速把手抽回来，用心品咂着;他又紧急挨了一下铁丝网，把手抽回来，再次用心品咂一番。第三次，他把整个手掌放上去，把手指弯在一起，铁丝稳稳当当地抓在他的手掌中了。
除了凉飕飕外，跟抓着自己家墙角的铁丝没有两样。
老柳子脸上的紧张立刻消除殆尽。
于小鱼从老柳子的整个动作和表情里已经断定，铁丝网并不像小文文所说的“通了电”，它在此所起的作用 ，并不是电死人，而是阻止有人上路，说白了不让人上路。那么，有人硬要上去呢?于小鱼这么想着，笑出声来了。是种挑衅的笑，不服气的笑。
“小闺女”的挑衅和不服气，老柳子看出来了。他深深地自责，“小闺女”跟了自己大半辈子，没转过高山大川，没游过名胜古迹，就这么个小小的愿望，他老柳子没有不答复的道理。可是，他不能急着开口，他喜欢听“小闺女”撒娇，他乐意看“小闺女”任性。那一次，真是好，于小鱼从街门外回来，无端地嘟着嘴不说话。老柳子把饭菜端到桌上，把碗筷摆到桌上。看于小鱼无动于衷，就装出什么也没看见的样子开始用餐，心想：“妈”吃开了，“小闺女”没有不吃的道理。于小鱼泥塑一般一动不动，老柳子装不下去了。他头探向“小闺女”，脸上堆满笑，十分的虔诚，也十分的老不正经。
“怎么了?”
“身体不舒服?”
“遇到不顺心的事了?”
“不合口味?”
老柳子连问几句，越发地没有了边沿。
于小鱼突然抬头，声音高出老柳子八度。
“我要看戏!我要看戏!”
——和上次一样，“小闺女”很快撒娇了、任性了、不讲道理了：
“我要上路!我要上路!我要在高速路上走路!”
越过铁丝网，是老柳子设计好的上路第一步，可那铁丝网就像从地下长出来似的，摇一摇不动，掰一掰不理，拉一拉不开。于小鱼也在想办法了，她急着想过去，两手抓紧铁丝网，像小孩儿一样，已经把一只脚斜着放进网眼里了。这一招启发了老柳子，老柳子心头一动，说有了。于小鱼听见话音收回手脚，老柳子已经把飞鸽举起来了，于小鱼看见他因为用力过度脸都涨红了，赶忙帮忙。两人用力，飞鸽被举过了铁丝网。两人再用力，飞鸽便落脚于铁丝网的另一边了。于小鱼不明就里，瞪大眼睛看着老柳子，老柳子扶着“小闺女”的手，笑着说来来来。于小鱼顺着老柳子的意思，手抓铁丝，脚踩网眼，一步一挪，向上攀爬，一会儿功夫，于小鱼和飞鸽一样，平平稳稳地落脚于铁丝网的另一边了。
翻了个个，在于小鱼的搀扶下，老柳子很快越过了铁丝网。
外面是铁丝网，里面是高速路。置身在铁丝网的保护辖区，老柳子和于小鱼的自身价值闪电般升值了。可以说，高速路有多金贵，他们俩就有多金贵;高速路有多值钱，他们俩就有多值钱。有人喝多了酒会醉，有人玩多了麻将会狂。这样的一种和高速路一样的金贵和高雅，就让她有了感天动地的感觉，与神接轨的感觉，她迷醉了，陶醉了，醉意朦胧了。她紧拉老柳子的手，享受着瞬间的美妙和真切。
于小鱼问：“是真的吗?”
老柳子答：“是真的。”
于小鱼问：“好不好呀?”
老柳子答：“好得很。”
于小鱼问：“干吗喘气呢?”
老柳子答：“是气粗。”
于小鱼问：“是累得吧?”
老柳子答：“为了小闺女，干啥啥不累。”
话至此，夫妻俩的脸上写满了幸福、快乐和信心百倍。
比起第一步，第二步的爬坡艰难了许多。要知道，高速路的坡不仅仅是大和陡，而且没有手抓的东西，也没有脚踩的硬物，只是些许碎石和干枯的花草树叶，稍不留神，也许会酿出大祸。坡上植有星星点点的树，并不是杨树、柳树，而是刺猬一样的松针树，中看不中用，不小心碰了它，也许会鲜血淋漓。
于小鱼说：“没有趟不过的河，没有爬不上的坡，只要功夫深，铁杵磨成针。”
老柳子点点头。
稍事休息，他们再次出发了。
他们选择的入口是有松针树的地方，他们采用的方式是循序渐进法。他们把飞鸽平放于斜坡，俩人分别于两边拖动。事实证明，这种方式很管用，自行车不仅不是累赘，反而是行进中的拐杖。当他们走一步歇一歇的时候，飞鸽虽然飞不起来，可仍然用头部，用翅膀，用羽翼，用整个身体扶着他们，托着他们，才得以使他们几次都没有滑下去，没有滑到底，而那棵牢牢撼在那的松针树，更是岿然不动，用弱小躯体托牢了飞鸽，护紧了他们俩。
费了好大劲，老柳子和于小鱼终于上路了。因为筋疲力尽，也是在观察情形，他们在路边上足足歇息了二十分钟。在这二十分钟的时间里，他们看清了高速路的模样，也看清了疾驰的大车小车。
高速路长长的，宽宽的，一望无际，一泻千里。有小车，也有大车，有客车，也有货车。车流穿梭，呼啸飞过。路面上的白色粗线整齐统一，让人一看就会联想到大城市，心中会无端地神气起来。老柳子和于小鱼没去过大城市，只在电视里看到过，那大城市的路面上，画得就是这样的条条道道，亮丽得很，显眼得很，和路搁在一块，简直就是形象的眉清目秀。不同于大城市的是，一溜儿的大花园镶嵌于路的中央，把路分为两家。一家的车一水向西，扑面而过;一家的车由西向东，背道而驰。老柳子和于小鱼不清楚这是怎么回事，一时间责怪起了那花园，说好端端的路，干吗要建个花园呢?说大老远的，又没人来看花，费什么劲呢?心里这么想着，魂儿却被好看的景儿勾去了。那花儿，有美丽的松柏树，被修剪成球形的，扇形的，形态各异，栩栩如生;有风干的串串红、鸡冠红、菊花、兰花等，也都搭配有致，修饰有形。老两口想，要是春夏之季，这里的花儿一定姹紫嫣红，绚丽无比。
十几分钟后，他们的眼神定格在路面上。看来，都是被人给吹出来的，高速路面，就是活脱脱的柏油路面，光滑是光滑，可此种光滑，代表的是平坦和整洁，并不是镜子式的光滑，照不见人的脸，也叉不开人的腿。既然滑不倒人，那就走走吧。二十分钟后，老柳子和于小鱼站起来了。他们迈开第一步的样子很滑稽，手拉着手，小心翼翼，就像步行于滑冰场，随时准备着摔跤。试了两步没事儿，这才放开胆子，然后，越走越轻松，越走越肆无忌惮。
汽车呼啸而来，呼啸而过，他们躲躲闪闪，进退有度。好好看看吧，那种身体的轻捷自如，简直在跟汽车玩耍，汽车里的人都好奇了，都要看看他们，而他们早已陶醉在花池中了。他们在花池中走，在花池中看，研究那一棵棵挺秀的树，为什么会长成如此好看的形状?也收拾成干的花籽，说明年要撒在自己家院子里，也修出长长的花池，修出平展光滑的两条路，到那时，真可谓把高速路搬回家了。
多好的高速路啊!他们在路上走，走南边，也走北边;他们在路上看，看近处的田地，也看远处的村庄。在他们眼里，床头村拉远了，变小了，可模样还在，清晰可辨。多好的高速路啊!他们看不够，爱不够，走不够。假如是件宝贝，这老两口定会把它揣进怀里，占为己有。可惜，是条路。那就让他们尽情地走吧，用两条腿走，骑自行车走，像所有的车辆一样飞起来，飞个够……
他们忘情地走着，四周的天地缩小了，冷风吹过，也没有一丝的感觉，心里满满当当的，是暖和，是沉醉……
四十多年的田地生活，那种风里雨中、艰难困苦的场景，那种酸酸涩涩、磕磕碰碰的场景，此时都没有了;几年来像年轻人一样，骑车奔波于远远近近的戏场，相携看戏的情形，以及在舞台上令他们不知感动了多少回的梁山伯与祝英台、许仙与白娘子、薛平贵与王宝钏的爱情故事，曾像火一样炙烤着他们的神经，澎湃着他们已是老年的沉静的血液，可在此时，所有的感觉也没有了，好像都被他们感觉不到的嗖嗖的冷风吹走了。
四周的田野平躺在他们的脚下，他们的眼中只有高速路，只有高速路上如大海般一望无际、辽阔无垠的迷醉的感觉。
到底出事了，一辆蒙了盖布的大挂车把飞鸽挂了一下，飞鸽躺倒了，老柳子和于小鱼能不倒吗?他们双双躺倒在地。再看飞鸽，早已扭曲了，散架了。后来，来了很多警察，很多小车。再后来，他们被拉到了一间屋子里，接受像审讯犯人一样的讯问。
“哪里人?”
“床头村。”
“叫什么?”
“老柳子。”
“讲大名。”
“柳有福。”
“从哪儿上的路”?
“树林子那。”
“上路干什么?”
“看看高速路。”
讯问到此，写询问笔录的胖墩警察火冒三丈，笔也撂一边了，人也站起来了：“说得多轻巧?看看高速路?高速路是你们看的?高速路是你们上的?高速路是你们这样的人想走就走的?开玩笑，出了事儿谁负责?天大的责任谁来承担?”
谁也没有想到，这一骂坏事了。于小鱼脸红到了脖子根，她伸出胳膊，急拽老柳子的衣角。老柳子的身体一扑一扑的，是种不服气的反抗，其实，他根本没有想好拿什么话去顶撞。于小鱼拉他，便趁势坐下来。他回头，看见“小闺女”那张羞愧难当的脸，知道她有悔恨当初的想法;看见“小闺女”猥琐不展的模样，知道她无地自容到了极点。老柳子心里难受极了，为“小闺女”的难受而难受，为“小闺女”的委屈而委屈。他想扭转局面，为“小闺女”出口恶气;他想创造奇迹，使“小闺女”不至于惊吓到如此地步。可是，他不知道自己能干什么?该干什么?他毫无主张，也毫无办法。只好挨紧了“小闺女”，像母鸡护小鸡、母羊护羔羊一样，努力起着保护作用。
正当他们不知所措的时候，他们的大儿子柳村长急匆匆地赶到了，他进门就找爹找娘，看见爹娘好好的，这才松了一口气：“我的个爹爹妈妈呀，我说你们去哪不成，偏要上高速路，那高速路……”柳村长没有把话说完，却很明显是警察那一套说法。老柳子听出来了，他忽地站起来，说是冲着儿子，也是说给满屋子的警察们听听，那声音极响亮，很理直气壮。
“我们村的高速路!”
“我们村的高速路!”
“我们村的高速路!”
于小鱼不敢相信，老柳子自己也不敢相信，竟会有如此底气十足的答案。
最终，老柳子和于小鱼被柳村长带回家了，飞鸽却没了。第三个秃小子自告奋勇，买回了一辆“爱玛”牌电动自行车，说他不在老人身边，不能亲自照看老人，“爱玛”就代他尽孝吧。有人说，老柳子死活要“爱玛”，就为那两个字“爱妈”。还说，老柳子说是在给于小鱼当“妈”，又常把于小鱼当“妈”。
不管怎么说，高速路之事，是老柳子和于小鱼值得骄傲的一件事，在床头村，在方圆几十里，他们是唯一爬上高速路的人。
以后，附近和远处有什么更值得去的地方，他们还想去看。