我小时候是不知道什么叫“怕”的。
但凡小孩子会怕的东西，我几乎都不害怕，不怕高、不怕虫子、不怕恶犬、不怕鬼、不怕疼……
一岁左右的时候，我被一个三四岁的小男孩用棍子打了头。当时我姥姥在厨房做饭，回屋后看到我坐在床上，满头是血还在傻笑，姥姥怕了，赶紧把我妈从单位叫了回来，让她带着我去医院查查智商。
当时的计划生育政策是如果第一个孩子有残疾就能生二胎，我去儿童医院检查那天，我姥姥和我妈把二胎的名字都想好了。我姥姥说，如果再生个男孩，就叫“超超”，好歹得超过姐姐的智商;我妈说，如果再生个女孩，就叫“育育”，大号养废了，小号得好好培育。
后来检查结果出来，很可惜我不是弱智，二胎计划作废。
又过了一年，姥姥发现我不害怕打雷，晚上暴雨惊雷，院里的鸡鸭猫狗都被吓得不行，我还在傻笑。姥姥又怀疑我听力有问题，于是儿童医院重新走起，还是没查出问题。
当然，这些事都是大人们开玩笑讲给我听的，我并不记得。我对自己的“傻大胆”记忆是从三岁时开始的。
以前的城市三口之家，父母大多是双职工，到了寒暑假幼儿园、学校放假的时候，如果没有祖辈帮忙看孩子，父母上班的时候就会把孩子反锁在家里。
北方夏天多暴雨，从三岁起，一到夏天，我就有口福了。只要这天早晨有阴天的迹象，就会有几个邻居阿姨送零食给我，拜托我如果外面打起雷来，就让我去她们家敲敲门，安慰一下里面被吓哭的哥哥姐姐。
这份轻松的工作我一直干到六岁，后来上小学搬家，新邻居不了解我的盛名，我就“失业”了。
直到我妈在和邻居打牌时帮我宣传了一把，我才重新上岗，而且，还被“包养”了。
住我家对门的阿姨在雪糕厂上班，家里有一个长我几岁的女儿，身体不好，十分瘦弱，戴瓶底厚的眼镜，异常害怕阴天下雨打雷。
阿姨承包了我整个夏天的雪糕，还把她家的钥匙交给了我，让我一下雨就去陪姐姐说说话。
姐姐的小名叫悦悦，我一直喊她叫悦悦姐姐。她有一屋子的洋娃娃，喜欢画画，画的每一个小人都有一双“美少女战士”一样的星星眼。
我们都是女孩，但兴趣相左，不太玩得到一起。可我从小就很有打工人精神，吃了人家的雪糕，人家让我干啥我都配合。
悦悦姐姐很喜欢玩扮家家酒，每次都是她扮女主角，我扮男主角。她是天生弱视，每隔一段时间就需要重新配眼镜矫正，所以家里有很多镜框。扮家家酒时，我戴上她的镜框，她摘下眼镜，这样我就是男的，她就是女的了。
家家酒的故事情节都由悦悦姐姐指定，来来回回就是那几个套路——
套路一：她是清纯校花，放学路上被歹徒袭击，我去英雄救美。
套路二：她是名门闺秀，被歹徒绑架，我去英雄救美。
套路三：她是绝世美人，被军阀金屋藏娇，我去英雄救美。(这个套路有雄竞情节，我要一人分饰两角，同时扮演军阀和英雄，左右互搏，争夺美人的爱。)
说是有剧情，但其实演起来都差不多，舞台就是悦悦姐姐的卧室，音效就是外面的雷声。雷声一响，悦悦姐姐就扑倒在她的床上，表示她受伤了。我要冲上去抱住她，对她说：“别怕!我保护你!”
我和悦悦姐姐玩了三年扮家家酒，剧情随着电视上最新琼瑶剧的播出而不断升级。有一年的夏天，我们一直在扮《还珠格格》，她是小燕子、紫薇、金锁、含香……，我是五阿哥、尔康、柳青、蒙丹……
悦悦姐姐每次扮小燕子时都十分狂野，有一次她动作幅度太大，肘击了我的鼻梁，我鼻血直流，没办法冲上前去抱住她。
那天窗外电闪雷鸣，悦悦姐姐在床上躺了很久都没等到我的台词。她爬起来看我，帮我摘下镜框擦鼻血。
我十分敬业，鼻血一止住就重新戴上眼镜继续扮五阿哥。悦悦姐姐盯着我笑出声，对我说，你以后要保护好眼睛，不要近视，你戴眼镜特别丑。
我问她，还要继续演吗?
她说不演了，小燕子自己就会武功，不用别人保护。
从那天起，悦悦姐姐就不害怕打雷了。
然后我开始害怕近视、害怕长痘、害怕发胖，直到我近视了、长痘了、发胖了，既然如此，也就不怕了。但以后我可能还会害怕穷、害怕孤独、害怕死。
也不知道悦悦姐姐现在害怕什么。但就像她害怕打雷不是我治好的一样，我们总有办法自己治好自己。