一
我曾经住在长安大学城的景泰城小区，有业主开玩笑称景泰城为锤子城，流传开来，我们业主便常戏称自己“家住锤子城”。
景泰城临街有家茶叶铺，名为景泰轩。有爱开玩笑的茶客起哄，说景泰城都叫锤子城了，景泰轩也要改作“锤子轩”，还套用唐伯虎的《桃花诗》编了几句：“锤子城里锤子轩，锤子轩里锤子仙。锤子仙人种茶树，又挨锤子当茶钱。”笑死人了。
锤子轩老板爱书法，店里挂着他的字，落款印章是“景泰轩主人”。那些“坏人”指着印章说：“这个也要改，改成‘锤子轩主人’吧。”
锤子轩主人姓高，叫高明。当年三十多快四十的年纪，比我大十来岁。但是人家家里有些资本，是闲着没事干才开的店，为解心慌。
锤子轩主人是个江湖人，爱热闹，爱朋友，挣不挣钱倒不放在心上。当然了，因为朋友多，生意很不错。
我没事常去蹭茶喝。那是20年前，流行喝铁观音，有时候也喝大红袍、凤凰单枞。我不懂茶，但是我会“品麻”(西安话：自我陶醉)。不管啥汤啥水，我都喝得挤眉弄眼，舒坦得不行。我为人又随和，别人说笑话我就笑，别人不言语了我就说笑话。锤子轩主人爱我爱得不得了，不停地给我续茶，眼角眉梢都是笑。锤子轩主人说我除了不消费这个缺点，剩下的就全是好了。
我确实是干指头蘸盐，去了光喝茶不买茶。但我毕竟要脸，几次以后实在不好意思再去了，锤子轩主人却打电话喊我。我再去，锤子轩主人指着墙上挂着的杯架，说最上面格子里面那个青花的斗笠杯是我专用的，杯子上画了个卷毛狮子，颇有几分像我。
于是，隔三岔五，我心安理得地去蹭茶。不但有专用杯，店里靠着墙的太师椅也成了我的专座。我的背后就挂着锤子轩主人写的“茶道禅心”四个字。
二
我那时候单身，也无聊，没事就去“茶道禅心”底下一坐，也不是图喝茶，图那里人多，不寂寞。开始是蹭茶，后来发展到连饭都能蹭了。
锤子轩主人陪着一帮子闲人喝一天的茶，听着轻松，其实不易，没有个好膀胱你就干不了这活儿。肚子饿了，就要吃饭。锤子轩主人临出门的时候交代我坐他的位置，给众人继续服务，不能让场子冷了。我跟锤子轩主人学了一整套沏茶手法，正想卖弄呢。我问他去吃啥。不管他回答是“盖浇饭”还是“牛肉面”，我都会来一句：“行，吃完给我捎上一份。”
锤子轩主人就骂：“我欠你的?不管。”
骂归骂，捎还是捎，少不了我一顿饭。要是捎回来的是油泼面之类的，他还不忘带蒜。陕西人嘛，吃面不吃蒜，香味减一半。锤子轩主人心细。
我觉得在茶叶店吃蒜实在不相宜，就端出去吃。锤子轩主人劝我别出去了，街上灰大土大。我坚持原则，一定要出去，把碗端到树荫底下，蹲下来吃，也不管他路上车马喧。锤子轩主人咂咂嘴，感叹说：“小杨是个有眼色的人啊，洒脱得很哪。”
树底下摆了一盆鸡冠花，茶叶水浇大的，长得很肥。我一边吃一边赏花。我挑食，不吃豆腐丁，全挑出来丢到花盆里。我对鸡冠花说：“我吃哩，你看哩。我给你施个肥，施个高蛋白。”
却让锤子轩主人瞅见了，心疼他的鸡冠花，嘬着牙花子央求：“好兄弟，不敢胡整，招蚂蚁，招苍蝇哩。”
第二天，他又要去吃饭，我又问他去吃啥。锤子轩主人冷笑道：“我去吃高蛋白呀，给你捎一份不?”
一屋子的人都笑了，笑得都喷茶了。锤子轩主人一脸得意，笑着出去了。
等回来，还是给我捎饭了，炒了个回锅肉。那天，炒股票的大老王在，他一向嘴上少个把门的，就说锤子轩主人：“厚道呀。自己吃高蛋白，给兄弟吃肉。”
一屋子人又喷了一回茶。
有一回，我还在单位上班呢，锤子轩主人就叫我。等我赶过去，发现店里有两个年轻女客。一介绍，原来都是锤子轩主人的妹子，一个是胞妹，叫高雅;一个是堂妹，叫高欣。
高雅和锤子轩主人一母同胞，长得却是两个样子;高欣倒是和锤子轩主人眉眼相像。
高雅是个学生娃，在陕师大读研;高欣已经上班了，上班的地方就在高新开发区，具体做啥我忘记了。对了，高欣比高雅长得好看一些，可能是高欣出社会早，会收拾打扮了吧。
锤子轩主人说，正好他两个妹妹过来玩，让我别客气，挑个女朋友。高雅和高欣挤在一起，哧哧地笑。
她们这一笑把我弄得不好意思了，显得有些拘谨，一气喝茶，也不说话。锤子轩主人说：“羞羞，把脸抠抠。你就不是男子汉大丈夫。蹭饭时候的厚脸皮呢?”
高雅比我大方，直接问我一个月挣多少钱，房子有多大，有没有房贷。高欣也在一旁瞪圆眼睛等我回答。
锤子轩主人截住了话头儿，说他妹子：“高雅你嘴闭住，不要言传。你是研究生哩，要问你让高欣问。”
高雅说：“咋不能问?犯法呀?研究生也是人，也要吃饭哩。吃泡馍还要加凉菜喝冰峰哩。吃不好了还发脾气哩。我不问柴米油盐我问啥呀?难道我问—这位先生你平时爱喝什么茶呀?这不胡扯嘛!柴米油盐酱醋茶。茶在最后头哩。”
高欣一笑，也说：“哥，你啥意思?为啥叫我问?在你心里，我都成啥人了?在钱眼眼里坐着呢，在钱缝缝里塞着呢，在钱罐罐里钻着呢，是不是?”
我对锤子轩主人笑道：“高哥，你家的女子都是花木兰、穆桂英。”
锤子轩主人摇脑袋：“惯坏啦，惯坏啦。”
聊了一会儿，我就走了。锤子轩主人悄悄跟了出来，偷偷跟我说：“娶我亲妹子，不要彩礼，我家还陪辆车;娶我那个本家妹子，也不要彩礼，但是你自己要买车。这两个女子我看着长大的，嘴巴刁一点儿，心好，模样都不差。正经人家，家教都严着呢。我的意思你懂吧。拾到篮篮都是菜，总有一个惹你爱。不管挑了哪个，都是美事。大年三十咱俩就能一个桌子夹饺子吃了。”
我说：“唉，我的好高哥，我一个都降不住。”
锤子轩主人白我一眼：“又不是老虎豹子，看你的出息。”
三
后来高雅和高欣我也见过几次，都是在锤子轩。她们有时候一起来，有时候单个来。来了也不喝茶，约好了似的，回回手里捧个奶茶。锤子轩主人苦口婆心道：“姑奶奶呀，奶茶不是茶，奶茶里也没有奶，你们喝那垃圾干啥呀!”
说完又往外轰，让我带着看电影去。如果没有记错，我带高雅看过一次，也带高欣看过一次。是非常纯粹的看电影，没有趁黑拉手手，连散场夜宵都没有。所以也就没有后话了。
又过了一段时间，在锤子轩喝茶，锤子轩主人没头没脑地说了一句：“就剩一个了哦。”
那天下阵雨，我淋雨了，赶紧跑进锤子轩躲躲。锤子轩主人把茶热热地沏上，然后就来了这么一句。
我问啥意思。他说：“高欣谈对象了，是个警察。就剩高雅了，原来二选一，现在没得挑了，再不下手，这个也没有了。”
那天，店里就我俩，没有旁人。锤子轩主人告诉我，他们家三个孩子。他老大，底下两个妹妹。大妹上小学一年级的时候一个人跑到街上去买泡泡糖，出车祸，不在了。他妈受了刺激，寻死过好几回，脑子也不大好了。后来就抱养了一个女娃，就是小妹高雅。高雅用的就是死去的大妹的名字。对，两个妹妹都叫高雅。小妹高雅到他家时，他已经上初中了，爱她得很，一放学就带着高雅玩。他妈坚决禁止小妹单独上街，怕又出事。而小妹偏要去，从小就爱到街上逛。锤子轩主人就抱着小妹到街上，从南头走到北头，又从北头走到南头。高雅三四岁的时候，丢石头玩，砸到锤子轩主人头上，血流如注。锤子轩主人跑到医院缝了几针，回到家，见到小妹，头也不疼了，气也不生了，又抱着上街玩去了。一抱抱到9岁，都是大姑娘了，还抱。为这，小妹高雅在他们那条街都出了名了。有一天，兄妹俩在街上碰见学校老师。老师喝一声：“高雅，你下来，这么大了还要人抱!”高雅一下子蹦下来，从此再不让他哥抱了……
那天雨天品茗，没想到惹出他这么一番话来。
看我不说话。锤子轩主人说：“你个狗东西，你以为我们急着嫁女?哼，我们其实还舍不得嫁呢。”
嗨，我更不能接话了。
后来，我要结婚了。搬离了锤子城，去我媳妇学校分的房子住，锤子城的房子就租出去了。
临别时，锤子轩主人给我送了一把紫砂壶，送我出锤子城门口，幽怨地说：“小杨啊小杨，好茶好饭终究留你不住啊。”