落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
1
凌晨的时候，卡兹别克笼在一种浓重的阴沉里。
我醒得早，透过窗户看远处静默的雪山。
民宿的主人已经开始准备长条面包，一盏暖橘色的灯在风里一闪一闪的。我把自己装进羽绒服里，踩着棉拖鞋走到露台上。
栏杆旁坐了个女人，裹着一件披肩，静得像尊活雕塑。二月的卡兹别克很冷，是旅游淡季，一路上我都没见到什么游客。
她循声看向我，那是一张有些明艳的东方面孔。
我坐到她身边，被寒风吹得眯起眼。
她起身帮我要了杯热牛奶：“叫我阿黎吧。”
阿黎身形很瘦，穿得这样单薄却能扛住令我发抖的寒冷天气。牛奶冒着缕缕热气，热量传递到我的手心，我感觉嗓音也是湿漉漉的：“我叫与林。与你的与，森林的林。”
她的目光从我身上扫过。
在异国他乡遇见华人，谁都难免心生安慰。我舒展开笑容：“你也是来旅游的吗?”
阿黎靠到椅背上：“或许吧。”
天亮好像不是一个过程，在她问我为什么选二月来这里后，我低头想了一会儿，抬头就见天亮了。
雪山的脉络竟很清晰，没有太阳，万物仍浸润在寒冷里。
“放假了图个清闲，你呢?”
“想来看看离天空最近的教堂。”
她说的是圣三一教堂，得上山，最近天气状况不佳，恐怕不太容易实现。
我挑了下眉，不置可否。
网上说与人交谈最礼貌的就是盯着对方眼睛及鼻子的三角区域，阿黎同我讲话时很爱看我的眼睛，脸上有淡淡的笑意。
吃早餐时，阿黎喝了一小杯葡萄酒。借着清透的天光，我看见她脸上已有皱纹，整个人却流露出与年龄并不相符的活力。
今天也不宜登山，店家劝阿黎夏季再来——她似乎已在这儿等了好些天。
我正专心切着盘里的水果，闻言邀请她：“去第比利斯吗?我们可以搭车，那里也有座教堂。”
阿黎穿了件酒红色的毛衣，映衬得她皮肤很白。这一条旅游线路多是冷色调，冷冽的雪山遗世独立，我喜欢黑白灰，发到朋友圈的照片都加了黑白滤镜。
她应了我的邀约，逆光下睫毛像细密的针叶。
我在她直白的注视里低下头，莫名生出一点羞赧，为我的青春疼痛。
阿黎已过四十岁。
2
我到镇上买了点奶酪面包，就坐上了阿黎租的车。
她英文很好，和司机交流毫不费劲，侃侃而谈当地的文化。
“你来之前怎么不做攻略?”我趴在车窗边看茫茫大雪。
窗上浮着一层水汽，阿黎用指腹在上面涂涂画画：“没有那种习惯。”她放了首舒缓的俄语歌，跟着旋律哼了两句，“我很看机缘，想去哪儿就去哪儿。”
说到机缘，我很自然地提起自己不如意的大学。
阿黎与那一派老成的大人不同，既没有搬人生经验说教，也没有给我灌鸡汤。她递给我一罐啤酒：“要在这么美的地方想这些吗?”
我拉开拉环，白色的泡沫溢出来，惹得我低呼了一声。阿黎忽然开始笑，我看她一眼，也跟着笑起来。
“国内现在是新年吧，怎么不和家人一起过?”
我抿一口酒，不太想聊这个：“爸妈在闹离婚，待在一起也心烦。”
阿黎很难得地没有接话。
车开到第比利斯就有些颠簸，这里铺着石板路，我们便步行逛老城区和跳蚤市场。
路上行人不多，比起前几天独自逛景点，有阿黎陪伴，我心里自在了不少。
她很少看手机，脖子上挂了台小相机来拍照，似乎真的在享受旅行，没有任何其他羁绊。
当地人很热情，若你对上他们的目光，他们就报以亲切的笑容。我总是避开注视，不像阿黎，她笑得很开怀。
我们到纳里卡拉要塞俯瞰城市全景，建筑在山林里起起落落，有种别样的韵味。阿黎问我要不要坐缆车去游乐园，我摇摇头拒绝，她露出惋惜的神色。