“一只羊长大要多久?”这是我父亲的问题。
那时他才7岁。我姑且称他“十一”吧。
“看你还干不干坏事!”啪啪啪，枣木棍子落在十一的屁股上，就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上，就像弹弓上的小石头击碎别人家的玻璃，那么有力，又那么空洞。
十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了七个，只活下了他和三个姐姐。十一出生没多久，妈妈就去世了。
一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。那根枣木棍子，原本有粗糙的外皮，后来，外皮掉了，整根棍子越来越亮，越来越滑。
三月的一天，十一用两只小手把屁股全部按了一遍，找到一处不大疼的地方，用灶口的木炭画了一个圆圈：“爸爸，您打这儿。”爸爸正要开打，门外闪过一个人影：“十一，看我带了什么!”
只见大姐的手里拎了一个竹条编的深口篮子，篮子里有一只毛茸茸的东西。
一只小羊，正用水一样清澈的眼睛看着十一。十一想上前，却分明后退了一步：“大姐，它多久才会长大呀?”
羊实在太小了。十一真担心它经不起父亲的枣木棍子。
“放心，半个月就长一岁，七个月就成年了。你让它吃最嫩的草，它长得可快了。到时，你和爸爸就有新衣服穿啦!”
十一给羊取名“十二”。自从有了羊，他就把自己做的弹弓收起来了。他再也不用一个人在路上踢小石头了，他带着羊吃青草，和羊聊天。他有好多的话，从来没有说出口。现在，他的话停在青草上，青草冲他弯弯腰;停在羊的屁股上，羊摆了摆屁股;停在羊的眼睛上，羊就抬头看看他。
十二的毛色越来越亮，头上长出了角，两只角慢慢地有了凹沟和角轮。它会用角开门和关门，它会击退那只扬起脖子想攻击它的白鹅，它会让一群母鸡大叫着四下散开。
人们纷纷夸赞：
“好壮的羊啊!”
“漂亮，真漂亮!”
十一的头仰得高高的，他看见天上的云白白的，但它们没有他的十二白;他看见远方的山高高的，但没有他的十二高大。
“十一他爸，羊长大了，可以卖了。”这是邻居奶奶的声音。
十一急了，他叫道：“还没长大，还没!”以前，他多么希望羊快快长大!现在，他多么希望羊能小回去啊!十一用求助的眼神，看着爸爸。他害怕爸爸说：“卖了，卖了，谁出的价高就卖给谁。”可是，爸爸没有吭声。他是没有听见吗?
十一又补上一句：“我不用做新衣服。我有衣服。”他担心爸爸没听见，把声音拔得高高的。
“这是你养的羊，你做主。”爸爸说的话，从来没有这么好听过。十一仰起头，看见先前飘过来的那朵云，不知什么时候，被风吹走了。
气氛突然变得诡异。那个长着络腮胡子的男人，有事没事地在十一家门口转。十二一见到他，就晃着脑袋叫起来，叫声和往常不一样。
十一想起来了，这个“络腮胡子”是村里的杀猪佬。
十一身上承受的目光，变多了：“这孩子，犯傻了。哪有养羊不卖的?”
“没妈的娃，可怜。”
“你的羊，什么时候卖给我?”“络腮胡子”问。“不卖!”十一的声音像弹弓上的石头一样射出去，有着决绝的气势。
“没有一只羊，过得了冬天。”“络腮胡子”很确定地说。他的声音不是很响，却好像有回声，十一的耳朵里瞬间游窜着黄白的闪电，滚动着作响的雷雨。
“为什么?”十一不想听到原因，但他还是问了。
“冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活?”
十一被问住了。
“如果死了，就卖不了多少钱了。你和爸爸的衣服拿什么做?”“络腮胡子”显然是有备而来，沉思了几秒，十一大声说：“不用你管!”
他把响亮的态度扔给“络腮胡子”，撒腿跑进家，关上了门。
家，赤贫如洗。但自从有了羊，十一就觉得自己很富有。他的眼睛变得富有，他的手变得富有，他的日子变得富有。没有羊，他就没有快乐。
可是，冬天所有的草都枯死了，羊没有吃的，怎么活?——“络腮胡子”发出的雷声又一次隆隆而来。再说了，自己不做新衣服，爸爸也不做了吗?两人已经好几年没做衣服了，寒冷的冬天怎么过呢?十一真希望自己和爸爸都能像羊一样，全身长出毛来，真希望冬天也能有满山坡绿得发亮的青草。
深秋的一天，大姐再次登门：“十一好能干，把羊养得这么肥，过年有新衣服了。”十一抱着大姐的腿，呜呜地哭了。
“大姐，你把羊带走吧。大姐，可以不杀它吗?大姐，可以不让它太疼吗?”
大姐抚摸着他的小脑袋，不知道该怎么安慰他。她不想伤害小弟，但除了伤害，她没有别的选择。冬天来了。十一有了新衣服和新裤子。但一直被他宝贝一样带在身边的是一副弹弓。那是大姐带回来的羊骨头。
十一磨呀磨，把这块羊屁股上的骨头，磨成了他最爱的形状。
十一——我的父亲此生都没有吃过羊肉。几年前，他得了帕金森病，说话已经很费劲儿，但他还是断断续续地给我讲了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七个月又十二天的羊。
那不仅是一只羊，还是他童年的全部，是他成长的开始。