高三寒假，我因为要补习而留校，晚上就住在学校的寝室里。没有离校的还有隔壁寝室的小凯和小云。
平时，区区一层楼因为挤着数十个房间的男生寝室尤其嘈杂，但在寒假里，偌大的学校空无一人，反倒显得冷清孤寂起来。他们两人也有类似的感受，所以从前交集并不算多的我们很快就凑到了一起。
一周补习结束，我终于能够踏上归途。临行前，我邀请小凯去我家玩，他欣然应允。而关于是否邀请小云同行，我慎重衡量彼此间并不算太亲密的关系后，最终作罢。
带着小凯离校时，看着小云房门紧闭，我不由自主地想自己是不是做错了什么。
开学后，我才发现自己犯了一个严重错误。寒假时还话痨一样热情的小云，彻头彻尾地变了一个人，每次看到我和小凯，都会把头转向一边。
一直到高考，到毕业，我和小云的关系都没能恢复如初。很长一段时间，我都无法理解小云如此过激的反应，直到自己经历了类似的困境，才切身体会到那是一种怎样的难过。
大学时，我住三人寝室，同寝室有两个室友和对面寝室三人都是狂热的篮球高手，在开学的一场篮球赛中相识，我们的感情在一场场切磋中走向深入。一开始，我还会参与几场球赛，但因球技不佳，所以慢慢退出了队伍，这就出现了大家心照不宣的一幕：每一个阳光灿烂的周末，另外两个室友欢快地叫上对面寝室三人，拍着篮球消失在走廊的尽头;被忽略的我躺在床上佯装睡觉，心底的失落不断发酵。
把时钟朝后拨，大学毕业后第三年，我换了一份工作，陌生的办公室里密密麻麻地坐着七八个全新的同事。入职第二周周五下班后，老员工杨子姐办结婚答谢宴，吆五喝六地招呼大家出去撸串儿，伸手关灯时发现我在电脑前赶制PPTT，微笑着解释：“小程，今晚聚餐的都是入职五年以上的老人，要谈论很多从前的往事，新同事不一定插得上话。你刚毕业正是需要用钱的时候，正好不必向我随红包了。改天，楼下满记单独请你。”
一番话真诚而得体，直直地说进了我的心坎。夜幕在人群散去后降临，我继续专注在工作的快乐中，一切都是那么平静。再次面对被遗忘、被抛弃的时刻，我已然波澜不惊。
过往的难过纠结被云淡风轻取代，大概是这一路的成长让人坦然接受，在他人眼中占据多少分量，被如何评价，被如何打量，其实并没有那么重要。
如果能乘坐时光机回到过去：我想抱一抱失落的小云，向他说一声抱歉，然后告诉他，即便没有我这个朋友，也丝毫不妨碍他从此水阔天长的人生;我还想抱一抱那个躲在上铺连大气都不敢出的自己，温柔地宽慰他，总有一群尺码相同的人会等着你。
奇妙的是，在成年后的今天，比起从前通过被肯定、被簇拥来衡量自己的价值，我反而更享受独处的时光，有时甚至想尽办法推掉一些聚会或邀约，为独立的空间而争取。一人食，一人游，或者一人读的时光没有什么不好，勇者当无畏，孤独而自由。
一个人，本就是人生的常态，单打独斗的时光，最终淬炼成锋芒与铠甲。
孤独又无畏的少年，愿你与伤害拥抱和解，愿你学会独行千山。