霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌萝卜尤其妙绝。老种白萝卜，纺锤形的，洗净了，切成月牙形，齐齐码在竹编连上，像一只只小白鸭。最初是晶莹水润的，半个日头后就蔫了，边角内卷了，有了皱纹，惹了灰黄。再晒一个日头，吹小半天风，就可以下坛坛罐罐腌制了。
从海南初回的头几年，每到小雪大雪后，我都会给旅居海口的李君寄点咸货。咸鸭子，咸肉，他都特别欢喜。海南冬天的轻寒不够锋锐，就像挠不到的痒，不足以砭入腌货的内部，无论如何也炮制不出记忆里舌尖上的“腊味”。用冰箱模拟内地的冬天，腌出来的也只是概念上的咸货。味觉的火柴棒，引燃不了舌尖上草蛇灰线的记忆。到底还是不行。
缺了什么呢?
母亲的腌菜手艺，比起外婆来差很远。外婆腌的萝卜缨子，一根根似金丝缕缕，拍碎的蒜子如碎玉，切丝的辣椒如红线。用筷头夹一碟子，香油烧熟了，略翻炒，脆黄酸香，宜稀饭干饭，宜面条，宜夹馍，寡吃也好，只是太奢侈。外婆腌的水萝卜，水嫩嫩黄生生，咬一口，嘎嘣脆，润润的酸，酸得半夜想起来不吃一块睡不着。村里有个孤寡老人，临终前想吃一口我外婆腌的水萝卜。终于送到了，终于吃到了，长叹一口气这才去了。外婆腌的五香萝卜更是绝味。我不曾见过谁会切成她那样的长，长得像蚕豆的豆荚，秀气，简直有点媚，像青衣的水袖了。那会儿，一排排这样的萝卜干排在竹编连上，就像一条条秀美的江南小划子停在河边，在月色里轻轻荡漾。
我记得那是个月色皎洁的冬夜，霜染村晚，犬吠寂寥。院子里，芦秆编成的晒席上，依然晾着萝卜干。露珠在凝结，霜也在凝结，冬虫在幽咽低吟，漆黑如墨的树冠里，鸟儿呢喃有声。霜是凝华，露是液化，总归是水的前世今生，总归是合着尘土的，脏，回潮。外婆笑着说不怕，天明吹一阵小风，晒半天日头就好了——哪里就脏了呢?她笑着看我，月光连忙照亮了她的脸。我立时就赧然了。外婆用新稻草烧灰，沾染白净如玉的糯米裹粽子，我能一口气吃三五个，不蘸糖。外婆将绿豆壳晒干了，焚成灰，晒好，放一把煮稀饭，那个香，那个糯，今生恐难重温了。
外婆走了很多年了，母亲也已经七十三岁。母亲一辈子忙碌，没有时间将心思放在食物上，食物对她就像汽油对汽车，是续命的能量而已。那天我给她做了蒿子粑粑，她说真好吃。她是知道好吃的。外婆一生悲苦，却依然那么热爱生活，热爱生命。不能解释的都是奇迹，外婆便是。爱是最大的奇迹。
霜未至，月色如霜。等霜落后，今年我要腌点萝卜，腌点肉，腌点鸭子。今年我得给李君寄两只去。我或许还应该告诉他，其实参与味道酿制的，不仅是温度，可能还有虫鸣、犬吠，以及月光烧成的灰。