蜘蛛结网在地面、洞穴、灌木丛和高高的树上，它那高超的技艺、神秘的身影时常让我着迷。
孤独的蜘蛛、寂寞的蜘蛛、执着的蜘蛛、坚定的蜘蛛，也是日日夜夜沉默不语的蜘蛛。
网，是蜘蛛终生的杰作，只要破损得不严重，我所见的蜘蛛一辈子都栖居在一张网上。网，便是蜘蛛的房子，“平铺”但不“直叙”，跌宕但不起伏。蜘蛛的家园在一张网上，看似一无所有，其实应有尽有，这里满是它的匠心、思想和睿智，还有它的杀伐、韬略和战功——这样的家园竟然也是战场，蜘蛛孤军奋战，愈挫愈勇。
那是多么完美的一张网，纵横行之、疏密有致，看上去没有一处有瑕疵、有漏洞、有败笔。雨水冲不垮它，露珠湿不透它，火热的骄阳晒不干它。蜘蛛不食素，偏爱肉虫，在网上捕捉了一只又一只虫子，然而食物的残渣和生活垃圾都处理到哪里了?它们的网一直保持着干净、紧致，甚至称得上一尘不染，每一根蛛丝都那么洁白、光滑和顺畅，迎着亮光去看，每一根蛛丝又都是透明的，仿佛用阳光制作而成。
我已经在学校读了多年的书，可是仍旧理解不了蜘蛛吐出的丝究竟是什么材质的。蜘蛛的丝那么结实，那么有弹性，可不可以用来编织手套和袜子?那样的手套和袜子能不能使用几十年?我听过村里的老人弹三弦，声音如泣如诉，好听得让人想哭——如果用蜘蛛的丝来做乐器的第四根弦呢?会不会好听得让飞鸟落地，让蜘蛛自己也忘记结网?
蜘蛛伏在网上一动不动，我看不到它的眼睛和表情。它是冷峻的杀手、神秘的侠客，蜘蛛网暗藏杀机，却又无一遮蔽，看上去是那么开阔坦荡。蜘蛛是杀手中的君子吗?所有的计谋都提前告知敌手，敌手反而轻敌了吗?眼见蜘蛛一天比一天大，它结的网也一次比一次大，有多少虫子成了它的盘中餐?
蜘蛛压缩了眼睛、省略了表情，我看不出它的心迹，也读不懂它的暗示，却相信它从不骄傲、从不虚荣。蜘蛛既无标枪，也无匕首，更无华丽、坚固的铠甲，虽然牙齿是武器，每一次战斗却习惯赤手空拳，一对一进行单挑。蛛网是它的阵地，也是它的武器，它在战斗，也像在跳舞，当初的绕指柔成了最后的绞命索。它的战斗干脆利落，较多留白，即使丝断了，仍余音不绝。
老师在课堂上讲，蜘蛛大多属于益虫，像稻田里的蜘蛛就专吃害虫，人们就不用在稻田里喷洒农药，吃到嘴里的大米才更香甜、安全。是的，我早已相信蜘蛛是神秘的侠客，它并不滥杀无辜。也许它还憎恶血腥，我在田野和村子里看到过无数张蛛网，从未在网上见到过丝毫血渍，如果不是风雨帮助了它，难道它还会取下蛛网，拎到河边清洗干净?我还没有发现能够在水面上结网的蜘蛛——如果有那样的蛛网，它会无尘无垢，只生水草，将鱼虾网在水中间，彼此都会渐渐忘了网的存在吧。
故事中有蜘蛛精和盘丝洞，也有能够在网上写字的蜘蛛，这让我对蜘蛛多了些想象。
蜘蛛的一生堪称精确、节制，它的八只脚刚刚好，www.xinwenju.com它的体重刚刚好，它没有肌肉的身子也刚刚好。它结的网就是它的天地和地图，它在自己的天地中游山玩水，悠闲度日。它精于计算，横竖都是它的生活之美，它嘲笑敷衍潦草的生活态度。它是数学家，也是诗人，它是建筑大师，也是装饰画家。它的算法鲜有匹敌者，挂在蛛网上的露珠多像一首诗的感叹号。它也许只用影子就能够建起一座房子，画在树上的蛛网既有辐射也有对称。
即便成精了，蜘蛛也是极其节制的。它没有把自己的网变大并撒开，它占据的地方至多扩大到一个洞穴，它等候着敌手自送家门。它的目光仍被蛛网所限，它逃不出蛛网的栅栏。招兵买马的事情它不干，它依然那么孤独，那么寂寞，那么寡言少语。它究竟在沉思着什么?当蜘蛛成精后，我更不能读懂它的暗示了。
昨夜风雨飘摇，一些树枝断了、一些花朵残了，我来看熟悉的那只蜘蛛，它在天亮的时候又结了一张崭新完美的网，那么简洁明晰，却也充满了难解的谜。另一只不结网的蜘蛛匆匆忙忙地钻入地下，仿佛它把一些秘密深埋在地层之下。