一
当年七星湖上的渡船只有接驳功能，负责两岸村民和物资的通行，我们几个伙伴上初中后每天往返于家和学校之间，登船涉水便成了必修课。
现在回想起来，那一路的陕南风光可谓美不胜收，但那时候哪儿有心思欣赏美景，学校离家足足十里地，一半都是崎岖不平的山道，我们边走边互相提示着背课文。
“空山新雨后，下一句。”
“天气晚来秋，下一句。”
……
诗词接龙的好处，一是完成老师布置的背诵任务，二是可以借此忘掉一路的疲惫，说笑间就到了七星湖。
张远清把渡船靠岸，我们晃晃悠悠地踩上岸去，凉风习习，湖水悠悠。这天刚放暑假，我们心情大好，准备痛快地玩上两个月。一个伙伴望着岸上叠青泻翠的草坡，忍不住喊：“离离原上草!”
大家条件反射般地接龙：“一岁一枯荣。”“野火烧不尽。”“春风吹又生。”
背完后我们开始嘻嘻哈哈玩闹，张远清从玻璃破掉的驾驶舱窗口探出头来，问：“诗名是什么?”
我们愣住了——从小都会背这首诗，居然想不起诗名叫什么。有人犹豫着说：“叫《草》。”还有人说：“叫《离离》吧?”
见没人答对，张远清两眼放光，抿紧嘴巴露出神秘莫测的笑。待我们面面相觑时，他点头示意我们靠近，压低声音说：“注意，我讲点儿你们不知道的，这首诗正确的题目是《赋得古原草送别》，而且你们只背了前四句，后面还有四句呢。”
说完，他得意地收回目光，一边望着前方开船，一边念：“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”
我们心中满是惊疑，从小熟读的唐诗居然不是完整版的，但张远清补充的后四句我们根本没听过，不晓得他是不是在骗人。另外，他一个船夫怎么知道连我们都不懂的学问?要知道，初中生在我们村算得上知识分子了。
一只水鸟落在船头。张远清把渡船靠岸，再放下踏板。等我们鱼贯上了岸，他说：“我之前就是当老师的，这下你们放假了，晚饭后可以上船来，我给你们讲讲课。”
二
傍晚过后，再没人搭船过岸，张远清就坐在岸边候着。远远见我们来了，便放下踏板，扶稳船头方便我们登船，随后解开缆绳，跳进驾驶舱发动马达。
“岸边的蚊子吃人，我们去湖心。”他在马达的“哒哒”声中喊。
驶到水中央，张远清关闭马达，来到甲板坐下，让我们五六个人围着他。水波不兴，渡船轻荡，这个总爱抿着嘴露出意味不明笑容的年轻男人问我们：“你们想听什么课?语、数、外、政、史、地、理、化、生我都能教。”
我们当然不是为听课而来的，刚放假，谁不想撒开了玩?赴约纯粹是因好奇张远清的来头儿，他在七星湖开了一个多月的船，跟两岸的村民都挺熟，怎么没人晓得他是老师?
“你真当过老师?”我们问。
“我可是正儿八经师范大学毕业的。”
“那你咋在这儿当船夫呢?”我问。大家一阵儿哄笑，张远清也跟着笑。
听他讲，他去年大学毕业后便主动回乡就业，县上很珍惜这个大学生，想着好钢要用在刀刃上，让他去邮电局。不料张远清一口拒绝，说自己当初报考师范大学就是喜欢教书，去邮电局干什么?不去!
邮电局办事员看到他委屈的样子，动了恻隐之心，她理解对眼前这个有着明确理想的小伙子来说，改变他的职业方向等于剥夺了他人生的意义。于是私自帮他撤回了入职手续。
后来，张远清如愿以偿，去了一所乡镇小学教书。但没过多久，水利局缺人，张远清又被调到了水利局，来七星湖开船。他的教书生涯还不到一学期，就这么匆匆结束了。
我们听得入迷，甚至没注意到夜幕降临，张远清打开桅杆上的灯泡，我们就成了黑暗中一团轻轻荡漾的光。
“在哪儿不是讲课呢?说吧，你们想学哪科，这个暑假我给你们补。”
我们不愿听枯燥的课程，有个伙伴说：“城里的电视里在放《西游记》，给我们讲讲这本名著吧。”
张远清点点头，从东胜神洲的花果山石猴讲起，一直讲到最后唐僧师徒返回大唐。我记得那晚他讲了很久很久，我们完全陷在神话故事中，迟迟不愿返回现实。后来我看过很多遍《西游记》，还是不如张远清的讲述精彩。
讲完已是深夜，在昏暗的灯光下，张远清又抿紧嘴巴神秘地笑起来，两眼闪着光凑近我们说：“注意，我讲点儿你们不知道的。”我们顿时屏住呼吸等着听他接下来的话。
“在真实的历史中，唐僧一开始是偷跑出长安的，并不是《西游记》里讲的皇帝热热闹闹给他送行。因为当时大唐禁止私自出境，只不过唐僧一心求取真经才突破了层层阻碍。”
那晚等我回到家，大人们都睡了，我迫不及待翻出历史课本，把玄奘西行的章节逐字读了一遍，并没有写唐僧是如何出关西行的，心里就有些得意：我知道了一些别人不知道的课外知识。
整个暑假，我们吃过晚饭就围坐在七星湖湖心的渡船上，张远清盘腿坐在中央，我们就等着他那句：“注意，我讲点儿你们不知道的。”每讲到这句话时，他便神采奕奕，眼里充满了光，嘴唇紧抿，脸上浮起神秘的笑。
他果然什么课都能旁征博引，有时为了验证他所讲内容的真假，我们会找各种办法搜寻资料，没发现一次有误。这个过程也让我们不知不觉学到不少课外知识，并且很难忘掉。
渐渐地，我们信任他讲的一切内容，尤其那些“你们不知道的”，再也没有人怀疑过。
三
假期总是过得飞快，开学时我们过七星湖搭船，却发现换人掌舵了。
关于张远清的消息不久便传来了：之前在乡小学他短暂带了半学期课的那个班，期末考试成绩遥遥领先，学生和老师都反映是张远清的功劳。于是这次开学前就确定了，让他去县城最好的高中教英语。
其后的十几年，张远清在教书方面硕果累累，他带的班，英语成绩在县里名列前茅，好几年都有学生夺得市英语竞赛冠军，张远清当之无愧地成为我们家乡的名师。
但2006年，正值盛年的张老师忽然辞职，所有人都为此感到惊疑，想找他问个清楚，却始终见不到人。直到多年后一位校领导退休，才讲出了实情。
原来张老师的爱人患上了重病，他果断辞职专心照顾，想陪爱人走完最后一段人生路。由于张老师桃李遍天下、声名远播，消息一旦传开，登门慰问者恐会络绎不绝，于是他就只将此事告诉了这位校领导，并要求对方保密。张老师不希望爱人最后的日子被打扰，也为了方便治病，就带着爱人去市里生活了。
这位校领导当时出于好心，劝张老师先别辞职，毕竟教书是他毕生所爱，他可以雇人照料妻子。但张老师依然坚持，校领导也没再挽留，签下了“批准”二字。
谁都没想到，张老师的爱人正是当年帮他撤回入职手续的邮电局办事员。张老师对校领导说，看到她冒着挨罚的危险，把手续撤回，那一刻，他就决定，今后要对这个女孩好。
等张远清结束开船，去高中教英语后，两人就谈起了恋爱，婚后二人还常拿这段相识经历互相调侃。
但到了中年，爱人生病后，校园里再也没有了张远清的身影。我们同学聚会时，有人提起这位名师，我眼前立刻浮现出深夜的七星湖上，那双放光的眼睛和抿嘴的微笑。
还有那句“注意，我讲点儿你们不知道的”。
四
一晃30多年过去，受益于扶贫搬迁政策，老家的村民都住进了镇上的小区，学生们就近上学，再也不必感受我当年跋山涉水的艰辛。七星湖上船只往来，都变为供旅游观光的漂亮画舫——这里因为风光秀美，成了闻名八方的旅游景点。
文化惠民活动也搞得风生水起，经常有人在七星湖岸搭起舞台，各种节目和讲座轮番上场，观众都是附近的居民和游客。
有一回我凑去看热闹，从攒动的人头望向舞台，隐约辨认出讲桌前的一张面孔，不错，正是张远清老师!
他已经两鬓斑白、面容苍老，语速比记忆中慢了很多，但是在讲台上，他依旧神采飞扬。
他正在举办一堂关于书法欣赏的讲座。讲了一阵儿，他忽然故意压低声音，抿嘴微笑着对观众说：“注意，我讲点儿你们不知道的。”台下立刻安静了许多。张老师满意地点点头，继续讲：“我们都以为行书是楷书写快后的样子，其实呀，在历史上，行书要比楷书先形成……”
一阵轻风掠过，张老师稀疏的白发被吹乱，我忍不住鼻头一酸，眼眶顿时湿润。