有一次我问彪爷，究竟有多少种鸟在我们村安家落户，彪爷听后一下子愣住了。在人们心目中，彪爷可是1962年给省生态考察普查队带过路的人，他都不敢下结论，其他人就更不知道了。但是年年、月月、天天，鸟呼啦啦来去，已成为村庄的一部分。
许多鸟都有俗名。住在沟崖上的鹁鸽，村里人称其为“飞奴”。鹁鸽身上白亮亮的，就像有一溜儿白布缠绕在身体上。一旦飞起来，鸟群就像一朵朵白云旋在空中。鹁鸽贴着山头飞，“呼啦”一下就跃过一架梁峁，“呼啦”一下又折返田地的上空，进窝巢仍然发出“呼啦”声，一眨眼工夫，它们整支队伍就钻进山沟。一旦进入巢穴，鹁鸽就从喉咙发出“咕咙，咕咙”声，几乎每一只都在发声，显然它们是在交流。究竟说的是什么意思呢?鸟的事情，只有鸟知道了。
麻雀的毛色花里胡哨，深灰，暗红，一点点白，褐黄，整个儿看去，与肤色接近，不似鹁鸽那般黑白分明。村里人把麻雀叫挑挑(音)，或曰雀儿，发音“挑儿”，后面那个“儿”极轻微，几乎听不见。在鸟的队伍里，麻雀算是住得离人最近的一类鸟了。庄子的崖背、小洞穴、窑洞的外墙、椽眼，大凡一切小洞口，它们只要能够瞅见，就有本事用柴草做窝。麻雀虽小，却是唠叨的主。麻雀天明即起，应着鸡叫第三茬儿就吵翻了天。所以，在村里，人的苏醒不一定受鸡鸣影响或霞光刺激，也可能是麻雀的声声呼唤。到了傍晚，麻雀还巢，还是吵吵嚷嚷。但除过晨昏，在庄稼地、树林子、草滩、溪畔，你都能看见它们飞来飞去，找吃找喝，却是真正的“鸦雀无声”。这习性，多少有些奇妙。
村子人把喜鹊叫野雀。喜鹊往往住在农户家附近。俗语“喜鹊登枝”，说的便是喜鹊的生活习性。庄户人家住宅前后树木很多，适合喜鹊筑巢的高树却只有那么几棵。盯准了适宜做窝的树杈，喜鹊就从别处衔来老朽的树枝，开始了艰难的垒窝历程。喜鹊做成的窝是黑色的，就像一个椭圆的球架在树上。对于村里人来说，喜欢喜鹊甚于其他鸟——喜鹊叫报喜鸟。喜鹊登枝，长尾巴一翘一翘，脑袋对着某个人，顿一下，再顿一下，张大猩红的嘴，“喳喳喳”叫个不休。这人往往喜不自胜，对着喜鹊堆出一脸笑容。喜鹊似能察言观色，仿佛受到鼓舞，叫声更欢。这人便投桃报李，撒出一把粮食犒劳喜鹊。喜鹊是一种刚烈的鸟，“九九不卧窝，伏伏不喝水”，说的就是它。
村里人把乌鸦叫作老鸦。乌鸦全身乌黑，真的是黑老鸦。乌鸦飞临的地方往往怪异。野狼、野狐即使潜身蹑足进村，乌鸦也能看见，即刻飞临野兽头顶，“啊呀，啊呀”边喊边飞旋其上。乌鸦这一举动等于将野兽的行迹暴露，它们往往只得落寞而归。村里人说，乌鸦擅长辨识气味，是闻到某种气息才来撵狼撵狐狸的。按说村人得了乌鸦之惠，但仍嫌弃乌鸦。遇见乌鸦飞临与鸣啼，往往避之唯恐不及。
我们把蝙蝠叫燕边鹄，又叫燕唧唧——在我们眼里，蝙蝠也算鸟类了，虽然它实际上是兽类。蝙蝠从头到两个薄肉翅膀，以及翅膀连着的脚、腹肌，都是黑漆漆的。不飞的时候，蝙蝠便是一个黑疙瘩;飞翔的时候，它展开大于身体的两个翅膀，就有点儿像今人使用的滑翔伞，飘逸地在低空盘旋，动作看上去很美。
蝙蝠的壮观，主要在于傍晚时分的归巢。蝙蝠常将家安在大门洞、窑肩口，或塌窑烂庄子的里面。晚霞照临，一行又一行黑乎乎的蝙蝠披着金黄的外衣，就像驮着金子回家，很是壮观。着一袭锦衣，蝙蝠兴奋，到了家门口亦未尽兴，就将自己倒挂于树梢、门环、椽沿、瓦沿或窗棂上，就像小孩子荡秋千，荡啊荡，日落西山，色光渐弱，夜晚正式降临。这时的蝙蝠就像一个个黑球，吊在那里摇摇晃晃。蝙蝠名字含“福”之音，人们以其为喜鸟，暗含“福到”之意。幼时听乡人说，不安分的老鼠偷吃盐，长出了翅膀，便是蝙蝠。这显然是杜撰的。
一年最美好的季节莫过于夏季，山清水秀，鲜花盛开，庄稼铆足了劲儿长高。而麦子黄熟时，正是布谷鸟登场的日子。布谷鸟的叫声似乎被夏天的潮湿空气过滤了，清脆而悠长。区别于麻雀的“群聊”，布谷鸟常单独鸣叫。迎接黎明第一道曙光的，就有布谷的鸣声。“布——谷，布——谷”，声音由近及远，打破夜的寂寥，弥漫村庄。夏天天长，鸟鸣一两声，村子顿时醒过来，狗吠声，驴嘶声，牛羊出圈声，以及人呼唤人的声音，都有了。树叶舒展，荒草抬首，花头绽开，杏子脸色红润，一切都是那么美好。这样叫几天，布谷鸟看着人们挥汗如雨，割麦子，揪扁豆，就又发出类似“算黄算割”的叫声。布谷鸟这叫声仿佛在头顶，在耳畔，却怎么也瞅不到这鸟的身影。布谷鸟真是隐形大侠，谁也不曾亲睹其芳容。布谷鸟深藏不露，把悦耳的歌声奉献给夏天的村子，这本身也是一种美丽。就像村子里劳作的人，他们献出劳动成果时，并没有附带展示庸常烦琐的劳动过程。是的，与我们用于果腹的美妙果实相比，劳动过程实在是处于一个看不见的位置。这一点，其实更像布谷鸟的飞临。