梁爸爸每个周五的傍晚都带外孙来参加亲子烘焙课。有一天，他神情沮丧，我小心翼翼地递给他一杯水。他问我，能聊聊吗?我点了点头。
我家的狗多吉上礼拜死了，是我害死它的。
我女儿从小喜欢狗，在路上遇见狗，她就迈不开腿了，非要摸一摸、抱一抱，买文具也是专挑带狗狗图案的。我想，她这么喜欢就给她弄一只呗。朋友家的母狗下崽子，我抱了一只回来，她高兴得不得了。我给她买的肉干、肉脯，她自己吃一小半，分给狗一大半。
可惜她妈妈对狗毛过敏，自从家里养狗之后，她一天能打几十个喷嚏，皮肤也老发痒，后来又患了慢性支气管炎，这狗实在留不得了，只能送人。
送狗走那天，我女儿哭得肝肠寸断，我也差点儿落泪，不为狗，为我闺女。她从小到大没让我操过心，学习成绩稳居班级前三名，学校开家长会，老师让我上台分享教育经验，我哪儿有什么经验?纯粹运气好才摊上这么好的孩子。咱不是那大富大贵的家庭，给不了她太多，我只愿尽我所能让她快乐，一想到连这么点儿要求我都满足不了，心里真不好受。
毕业后她留在了北京。说真心话，我盼着她回老家陪在我们身边，但她既然做了决定，我绝不拦着。她找工作、租房子，我就一个要求：安全第一。不靠谱的公司、偏僻的地方咱不去，至于待遇怎样、房子条件好坏，你自己看着办，钱不够爸补贴给你。
她上班没多久，她妈妈去世了，走得挺急的，从突然晕倒到去世总共才十多天时间。当时对我打击可大了，我们早计划好了，退休之后一起去全国各地转转，哪天女儿有了孩子，我们再给她带孩子去。这下全乱套了，我不知道接下来的人生路该怎么走。女儿不放心我，想接我去北京生活，我想了想，还是不去了，她租的那个小户型才30多平方米，两个人住根本转不开身，咱帮不上大忙，也别给孩子添乱。
后来我给她打电话，好几次都听到狗叫声，我问她是不是养狗了，她起初不承认，后来才说养了只小泰迪，叫多吉。我当时想，孩子也是可怜，还没从小时候失去狗的阴影中走出来呢，这又不是什么大事，她自己愿意，她房东不反对，我有什么理由说三道四?
其实我挺支持她养狗的，她当时没谈对象，有小狗做伴不比一个人孤零零的强?下班回家，多吉摇着尾巴迎接她，多暖心啊!我只是怕她累着了，又要工作又要遛狗，可不得忙坏了?
养狗的事既然公开了，她索性就经常分享多吉的消息——多吉不敢下水游泳，多吉把桌上的50元人民币给吃了，多吉偷喝了她的酸奶……一人一狗，相处得挺好。这孩子从来报喜不报忧，可随便想想就知道，谁还没个工作不顺、身体不舒服的时候?幸亏有多吉陪着她，日子再难，多吉舔舔她，靠在她身上，也是个安慰。
我女儿升职、恋爱、结婚、生子、买房、买车，同事们对她的称呼从“小梁”变成“梁姐”，一晃十多年过去了，多吉见证了她的整个青春，对我女儿来说，多吉太重要了。别说她了，我都把多吉当亲人看待。多吉只要跟着她回老家，我提前买好最大桶的酸奶，在我家，酸奶管够。
我的小外孙出生后一直由爷爷奶奶照顾。去年冬天，他爷爷90岁的老母亲得了重病，爷爷奶奶只能回老家去。我女儿问我能不能搭把手。我当晚就收拾好了行李，第二天一大早坐高铁来了北京。人家说让父母带孩子是另一种形式的啃老，我才不这么想呢，孩子让我来帮忙，说明她还需要我，和小外孙在一起，那叫享受天伦之乐。
更何况家务并不多，小外孙已经上幼儿园了，我负责接送，一早一晚给全家做饭以及遛狗，其他事不用操心。我女儿一家三口上学的上学，上班的上班，白天家里只有我一个人，陪着我的是多吉。听说很多外地来的老头儿老太太过得不太愉快，他们没有朋友，又不会说普通话，一出门哪儿都不认识。我不一样，我有多吉。现在有个流行的词叫社交货币，狗就是最好的“社交货币”，每天出门遛狗，狗和狗一起玩，主人和主人怎么都得聊上几句，时间长了，我和左邻右舍成了朋友，哪个超市鸡蛋打折、电动车在哪儿修、谁家的鱼最便宜……我门儿清。我呢，也愿意给大家帮个忙，我退休前在中医诊所上班，懂推拿，狗友们有个腰酸腿疼的，我给揉几下就好多了，大家对我也挺好的，他们包了饺子、蒸了馒头，会分我一份。我女儿说，没想到我社交能力这么强。我想，如果没有多吉，我也就是个苦闷的老头儿，家庭将是我的全部世界;有了多吉，我才知道北京有那么多好玩的事情，这里的老头儿老太太全都是热心肠。
我是农村出来的，农村人养狗没那么讲究，爱把骨头丢给狗，自古以来，狗不就爱啃骨头吗?我喜欢炖排骨汤，给全家补营养是一方面，另一方面是能把剩下的骨头留给多吉，让多吉也高兴一下。每次带外孙去肯德基，我会特意把鸡骨头打包回来。我女儿说了我好几次，说城里不兴这么养狗，因为尖锐的骨头容易卡到狗的肠胃。我没听，我说，你没看见多吉啃骨头的样子有多开心，当主人的哪儿能不让狗高兴?
上星期，一个狗友说她郊区的亲戚送了她两只走地鸡，问我要不要，要的话匀我一只。我当然要啊，走地鸡太难得了，又营养，又美味，比养鸡场的鸡可强多了，我想着炖一锅鸡汤给我家孩子补补。
我杀鸡、拔毛，多吉在一边眼都不眨地盯着看，口水哗哗地流。我乐了，这也太馋了。我说，你别急啊，鸡头、鸡脖子都是你的。炖鸡之前先得给鸡焯水，我把焯水的汤拌了狗粮喂给多吉，多吉风卷残云，三下两下就吃光了。
接下来，我做了平生最后悔的事：把鸡头给了多吉。
多吉吃东西向来着急，我从来没有听到它咀嚼的声音，那天它吃鸡头也是心急火燎地几口吞下。我挺高兴的，多吉12岁了，属于老年犬，胃口依然这么好，说明它身体好，还能陪伴我们很多年。
那天晚上我发现多吉不对劲，以前我换衣服、换鞋子，多吉知道要带它出门，会兴奋不已，那天它躺在地上，只抬头看了我一眼，一动不动。我没觉得事情特别严重，狗狗哪儿至于这么脆弱?我女儿出差了，我没向她汇报多吉的情况。
第二天，多吉没吃东西，下午开始吐血，我有点儿害怕，多吉不到10斤重，食道特别细，鸡嘴那么尖，会不会卡住?但那个时间段我得去接外孙，只得把它放在狗窝里，先去幼儿园。女婿下班后，说多吉应该没事，这么多年都没生过病，身体棒着呢。我放下心来。女儿给我发微信，问家里还好吧，我怕她担心，也怕她责备我，回复说好着呢，没敢提多吉的事。我希望在她出差回来之前，多吉能好起来。
第三天，多吉仍然没吃东西，吐血更严重了，我一下子慌了手脚，赶紧给几个狗友发微信，他们也不知道这是什么情况，让我赶紧去医院。
一路上我心特别慌，思绪回到当年——孩子她妈突然晕倒，我叫救护车送她去医院，那种六神无主的感觉和此刻一模一样，我已经经历过一次，却仍然不理解生命的脆弱。到达宠物医院时，我手脚都软了，我很怕，这把年纪了，不图发财，只求全家平平安安的，我爱多吉的心和我女儿没有分别。
医生刚给多吉拍完片子，结果还没出来，多吉已经不行了，它睁着眼睛，小爪子渐渐凉了。我瘫软在地，无论如何都不敢相信，前几天还活蹦乱跳的多吉就这么没了。我早听我女儿的就好了，我早把它送医院就好了，为什么我这么无知?我不知道怎么向女儿交代，在她组成家庭之前，多吉是她在北京最重要的亲人，失去多吉，她该多伤心啊。
我在医院一直哭，护士递给我好多纸巾，他们早就习惯看到这种场面了吧?狗友安慰我，说狗这个物种什么都好，就是寿命太短，不过生命不在于长短，而在于质量，多吉这辈子享福了，生命质量很高。
可它明明可以多享几年福的啊，是我害死了它!狗友看我仍然想不开，赶紧提醒我，说别光顾着多吉呀，外孙还在幼儿园呢，咱得接他去，我这才勉强打起精神。护士说多吉可以留在医院，他们会安排宠物殡葬公司进行火化，再举行一个葬礼，为多吉送别。我说行。
我女儿听说了多吉的事，当天晚上就坐飞机回来了。我看见她，心里更难受了，我说爸对不起你，对不起多吉，无论如何，爸得向你道个歉。女儿眼睛也是红红的，估计哭了一路，她说她知道我不是故意的，她不怪我。
多吉走后的这几天，我没怎么吃东西。有个狗友告诉我，世上哪儿有天生什么都懂的狗主人呢，谁不是摸索着、学习着这么过来的?只是幸运的狗主人在出大乱子之前已经懂得照顾狗狗，而不幸的主人只能在得到血的教训后才学会正确照顾宠物。他说我不是不称职，只是运气比较差而已。
也许他说得对，只是我还需要时间来消化悲伤、自责和愧疚。每天到了遛狗时间，我心里空空荡荡的，多吉的狗链还放在鞋柜上，它却已经不在了。和多吉在一起的幸福时光嗖地一下就过去了，可我对它的怀念却无穷无尽。人这一生要承受多少打击才算完呢?
希望多吉在另一个世界过得好。