1
我原来在某报社混饭吃,做了十几年的记者,先后共事的报社同事不下百位,其中和我关系最好的还要数柳大丸。
2008年,报社来了一群实习生,柳大丸是其中之一,我被分派成了他的实习老师。但是还没来得及看清柳大丸是单眼皮还是双眼皮,我就被派去陕南参加一个采访,一去就是20多天。单位只好将柳大丸分给同事何梦苓带。何梦苓那阵子装修房子,忙着与装修队斗智斗勇,头大又上火,哪里还有时间带柳大丸。
柳大丸坐了两天冷板凳,耐不住寂寞,于是积极发挥主观能动性,开始“蹭”师父。他一大早就在办公室蹲守,只要看哪个记者要出去采访了,他就赶紧跑过去帮忙拎包,央求带带他。
柳大丸生得大头、牛眼,面相上有一种天然的质朴,没人拒绝他。于是,他成了整个新闻部的公共实习生。实习结束,一考核,柳大丸挂名的稿件最多,顺理成章地留下转正了,和我成了同事。转正后,柳大丸见了我还是尊称“老师”。我纠正了他,他才改口叫杨哥,后来等到混熟了,他又叫我的外号“杨大侠”。
一次,柳大丸从老家探亲回来,给办公室的同事送礼物。他送我的是件玉器,研究了半天,我认定那是个琴拨。我赶紧道谢:“大丸呀,你太有心了,送我这么雅致的东西,可惜我一个大老粗,没琴弹,以后有机会了一定买个琴,附庸一把风雅”。
柳大丸淡淡地说:“哦,你想多了,那是个刮痧板。你上年纪了,用得着这个。”
我当年才33岁,一朵花,只不过大他6岁。
有一次,一群人在办公室闲聊,我感慨:“最近发现‘过眼即是拥有’这句话真好,时不时打开淘宝,看看砸锅卖铁也都买不起的相机、紫砂壶,看看,光是看看,就很满足了。”
柳大丸赶紧附和道:“我也是,我也是,我上街看妹子,看一眼就很幸福,仿佛已经拥有。”
办公室里笑倒一片,他倒是脸上淡淡的。我这才发现,这家伙就是陕西人常说的“蔫蔫怪”。
还有一次,有大学同学请柳大丸吃自助餐,72元一位,带海鲜火锅,在当时算是不错的了。
就这事,居然令柳大丸很是苦恼,蔫劲儿又上来了,跟我喃喃道:“想想还是觉得不划算,为了吃这一顿饭,要花时间收拾自己,要挤地铁,要破坏减肥计划,还要欠人情,要寻思着什么时候回请……唉,不去了,不去了,我哪里缺这一顿饭啊,自助餐又不是没吃过。”
我说:“去吧,又不是为了吃,年轻人要有社交生活。”
柳大丸说:“我有社交活动啊,相亲,一周好几次呢。”
我说:“好的,祝君相亲愉快。”
其实我清楚得很,柳大丸不去吃自助餐那是他不爱吃,要是你请他吃羊肉泡馍,就算天上下刀子,他顶个搪瓷脸盆都得去。
2
柳大丸有三大爱好,一是买彩票,二是相亲,三是吃羊肉泡馍。绝的是他能把三个爱好结合在一起。具体操作方式是:相亲前必买两注彩票,一注留给自己,一注送女娃,美其名曰送对方一个500万的希望;然后请女娃吃饭,先问吃啥,如果女孩说随便,那他就一定会带女孩去吃羊肉泡馍,边掰馍边聊。哎呀,听上去一点儿都不浪漫,一股羊膻味儿。
羊肉泡馍的馍是“九死一生”,硬如铁,掰大了煮不透,须掰成黄豆粒大小,掰满满一碗出来,要有钢铁的指头绣花的心。现在的女娃一个个娇滴滴的,哪儿能掰得了这个,基本上一顿泡馍就吓跑了。柳大丸不管,彩票继续买,女娃继续相,泡馍继续吃,自得其乐。
即使不相亲,柳大丸也爱吃泡馍。早上他来单位开完早会,然后雷打不动地下楼去泡馍馆子结结实实吃一顿泡馍,嘱咐灶上师傅汤放宽,重油浓汤地端上来,急急地吃,出一头的汗,然后跑出去采访。有一碗泡馍打底,有时候忙一天不吃饭也能挨住。
因为工作关系,我和相亲网站的人熟,给柳大丸免费开通了高级会员。柳大丸感激不尽,此后一下班,他不是在相亲,就是在相亲的路上。
因为这层关系,他的相亲故事会事无巨细地讲给我听。我那时候也闲,听得津津有味,其中印象最深的是一个在影楼上班的女娃。
影楼女娃杨柳细腰迎风摆,柳大丸一见就心旌摇荡,照例带她吃了泡馍,然后在夜色里送她回家。路过超市,影楼女娃说家里没有牙膏了,要去买,楚楚地问柳大丸有没有时间陪她去。柳大丸当然陪呀。到了超市,拿了牙膏,又拿牙刷、漱口水、洗发水、洁厕剂,还买了小零食……最后满满当当载了一车。自然是柳大丸抢着付账,300块钱吧。
柳大丸回到家,心情激荡,不能眠,遂给影楼女娃发短信,聊着聊着,就问她对自己印象如何。
影楼女娃很耿直,说:“咱们不合适,没眼缘。”
柳大丸气得牙疼,也心疼那300元:哼,没眼缘你跟我逛超市,没眼缘我抢单你也不拦着。
柳大丸自然和影楼女娃不联系了。没想到,这事儿没完。都过了一年多了吧,柳大丸突然接到她的电话,问柳大丸结婚了没有。
柳大丸心如死灰又复燃,忙说自己还没有结婚呢。
影楼女娃说:“哦,那你以后要是准备结婚,拍婚纱照一定记得找我,我给你打折。”
柳大丸的心又死了一回。
我打趣柳大丸,问他啥时候去拍婚纱照。柳大丸用一句“做人要厚道”回应我。我只好厚道起来,安慰柳大丸,姻缘天注定,没人剩下。
柳大丸还遇到过一个女娃,开干洗店的,约好了去吃泡馍,见面的时候却来了3个女娃,也不吃泡馍了,嚷嚷着去吃塘坝鱼。席间3个女娃风卷残云,谈笑风生,柳大丸插不上话。吃完饭,柳大丸去买单,一回头,3个女娃统统不见了。柳大丸又气得牙疼:有那冤枉钱不知道买多少张彩票哩。
我不明白为什么“妖魔鬼怪”都让柳大丸给遇上了。其实又如何不明白呢?我又何尝不是在相亲路上一直摸爬滚打。我们这些新闻记者一个个心比天高,但除了臭脾气,要啥没啥,哪个女娃愿意跟我们?
3
柳大丸精力旺盛,写完稿子也不回家,在办公室电脑上敲字,把这些爱恨情仇都记录下来发在网络论坛上。帖子发上去,很多人追着看。柳大丸上瘾了,越发卖力,相亲,发帖;相亲,发帖……粗略一算,那几年,柳大丸耗费的精力不说,花的钱反正够买房交首付了。
后来,论坛没落了,柳大丸的相亲帖子没人看,荒了。心灰意冷之下,柳大丸将相亲大业疏懒了,彩票也不买了,唯有泡馍依旧吃,吃得清朗少年的肚腩微微起来了,出去采访时一挺一挺的,显露出大龄未婚青年的潇洒不羁。
说了半天“柳大丸”了,其实这不是真名,人家正儿八经叫柳国权。每次出去吃饭,不管是糊辣汤,还是羊肉泡、牛肉面,必要大碗,于是我们都叫他“柳大碗”。也有人说是“溜达玩”的谐音,我还是取吃大碗饭的说法。
柳大碗成了柳大丸,是有故事的。
柳大丸媳妇熬成婆,也带实习生了。有一次,给他分了一个实习生,是个湖南小姑娘,叫林江雪,小模样不错。
刚把实习生分了,新闻部的主任马自强就嚷嚷着要开会。马自强话多、业务差,压不住人。柳大丸和几个老油条记者躲到摄影部的小办公室打扑克,没去,让各自带的实习生替他们开会、签到。
那个林江雪也是个憨憨,隐约记得带她的老师姓柳,柳树的柳,叫做什么大腕还是大弯,具体咋写不知道。刚出校门,孩子腼腆,也不好意思问人,只是猜必定不是完蛋的完,也不会是玩耍的玩,寻思了半天,压根儿就没有想到“碗”上,更没有想到这是外号。后来,灵光一闪,她觉得定是丸子的丸了,就郑重其事地在签到本上写下了三个字:柳大丸。
从此,柳大丸这名字就传开了。我们起哄,叫他柳大丸,还说什么“肉丸子,素丸子,吃了丸子胀肚子”之类的怪话。
经这么一闹,柳大丸再看这个林江雪,眼是眼,鼻是鼻,无一不好。蔫蔫怪也活泛起来,深情款款,温情脉脉,看个电影、送个玫瑰、逛个公园,泡馍也常吃,一掰就是一年,话也稠,笑也多。两人吃得和谐欢畅,吃出了感情,吃成了夫妻。如今,女儿都5岁了,名叫柳如林。
柳是柳大丸的柳,林是林江雪的林。