我打记事起就知道家里有棵葡萄树。我不怎么爱吃葡萄，可能是因为家里人种植技术不行，也可能是我们没有真正关心过它，总之等葡萄熟透了的时候，它就打击报复我的味蕾—葡萄的味道怪怪的，有的酸，有的甜，有的没味道，有的涩涩的。吃葡萄就跟开盲盒一样，时不时撞上一个难吃的，仿佛给味蕾一闷棍，吃得人一哆嗦。
家里既然种葡萄，就不会再从外面买，导致我小时候从没试过集市上真正的葡萄是什么味道。久而久之，幼小的我就对葡萄这玩意儿产生了阴影。这个世界上怎么会有这么阴晴不定的水果?
直到有一年，家里人闲着没事看中央七套的《致富经》，学节目里的办法，买回来一小袋肥料给葡萄施肥。葡萄藤病恹恹好多年后，突然间吃饱喝足，便很给面子，结的果子变多了，也很甜。
放暑假的时候，只要起得早，就能看到妈妈拿着葫芦瓢给葡萄根浇水。葡萄是喜水的植物，早上要浇水，晚上也要浇水。我好奇，想知道葡萄藤蔓喝的水都去哪里了，轻轻用手一掐，就看到破皮处渗出水来，沁出的水珠慢慢聚成一滴，重重地掉到土里。
我每天早上都要看一眼葡萄，看着青青的葡萄粒慢慢吸水膨胀，跟拳头一样大的葡萄串伸展开来，变成一串沉甸甸的大葡萄。我每天路过的时候，都要伸手把葡萄托起来，害怕细细的藤蔓撑不住葡萄沉甸甸的重量。
记得那时候有一家电视台播放改造家居的节目，我爸看完就学着给葡萄架了根绳子，葡萄藤顺着绳子蔓延，到夏天，葡萄藤直接搭成一个小凉亭。我喜欢坐在凉亭下看书，傍晚很凉快，妈妈看我在学习，也不会喊我做家务。
不过她不知道，语文课本书皮下面，其实是一本漫画。星星的妈妈来我家聊天，看我蹲在院子里看书，天天唠叨星星不学习，只知道到处乱逛，晒得胳膊跟酱油一个颜色。
直到有一天，星星跑我家打游戏机时，双手合十，恳求我撕掉在大人面前虚伪的面具。我摇摇手，并把成为好孩子的“秘诀”教给她。于是，她也立马成为妈妈口中爱学习的好孩子。
只不过，我俩的学习成绩都不见长，着实不好交代。
我大清早爬起来给葡萄浇水。葡萄一晚上没见长多少，牵牛花倒是一晚上就开了，缠绕在墙侧乱七八糟的杂木枝上，一朵朵小喇叭花鲜艳绽放。摘下一朵紫色牵牛花，手指就被浸染上淡紫色。我小时候玩过家家，常常把它放进盒子里捣碎，当魔法药水用。
一个个小花苞娇艳绽放，迎着太阳笑，花朵上还沾着晶莹的露水。露水受重力吸引，顺着牵牛花滴落。露水洗干净了前一天沉积的灰尘，蓝色的花朵更蓝，绿色的嫩叶更绿，乡村夏日的早上也更加朝气蓬勃。
花儿虽美，但我为了葡萄的营养，在美丽和美味之间徘徊许久，还是得把它当杂草除掉。
八月初的一天，我惊喜地发现葡萄全都着了色，前一夜还是青色的葡萄，过了一个闷热潮湿的夏夜，通通变成了淡紫色。
妈妈在厨房里，颠着炒锅伸出头来看了一眼，笑着说：“着色了，过几天就能吃了。”
我尝了一个，酸得皱起眉头，咂吧咂吧嘴，吐到地上，半天没缓过来，又揪了两个，示意弟弟张大嘴巴。看到我酸得皱眉的表情，弟弟竟然乖乖地张大嘴巴，我没忍心，把葡萄扔到地上，弟弟却不死心，踩着小板凳硬要吃一个。
每天都是一样的情景。我忍不住手痒，路过顺手摘一颗葡萄尝一尝，然后涩得皱眉。直到快熟的那天，葡萄的味道才富有层次：开始是冲鼻子的酸味，酸得口水都往上涌;咽下去后，慢慢品出丝丝甜味，可能是还没有晒够太阳，只有一丝丝甜，得慢慢品才尝得出来。
酸葡萄尝多了，我每次看到葡萄，总会下意识地咽唾沫。可我还是喜欢那种让嘴巴冒酸水的味道，路过葡萄架就忍不住摘两个含嘴里。
再过几天，天更热了，葡萄也终于熟了。我扶着梯子，妈妈端着盆站在梯子上，一剪子一剪子剪下葡萄，慢慢放到盆里。熟透的葡萄都是水分，晶莹剔透的果肉被一层薄薄的紫皮包住，手上稍微一用力，就容易破皮流水。
感谢《致富经》，虽然没让我家致富，却拯救了我家门前的葡萄。
暑假里，午睡醒后，打开电视机，所有的台都是五颜六色的马赛克标志，我才想起那天是星期二。不上学的日子总是分不清星期几，也只有打开电视机才会恍然想起今天是星期二。
既然看不成电视，我看了看外面刺眼的阳光，就从冰箱里拿出冰葡萄，蹲在阴凉处剥葡萄吃。冰凉的葡萄一个一个咽下去，到嗓子眼儿停留一会儿再仰脖子吞下，能清楚地感受到凉意顺着食道慢慢滑下。
夏日悠长，我慢慢剥着葡萄皮，慢慢地吃，变着花样玩，手指头染满葡萄皮的紫色。
那一天，太阳毒辣，蝉鸣聒噪。我在阴凉处，跟村头80岁的老大爷一样，气定神闲地靠在墙边，看着眼前翠绿的葡萄藤，时不时摸一个冰葡萄塞嘴里。一切都很寻常，讲起来也没有什么令人心动的记忆点。
日后我却常常想起那一天，每次回想起来，感觉都像是在昨天。