世界在缩小
一立夏，最快活的便是去楼下的公园，在风和野花间散步。有时，找到一处长椅坐下，忽见头顶的世界高远：漫天的云，变化的光。我整个怔住，不能动弹。仿佛是第一次出世，第一次睁眼，发现了造化的不可思议。
不知从什么时候开始，我们把大部分生活都投射在了电子屏幕上—点餐、买菜、添置衣物和家用。我们在方寸的世界里娱乐和放松，掉进短视频时代无穷的平行宇宙。
生活整个“小屏化”了。我们的“附近”—那个物理意义上的生活空间—社区、公园、街道、河水，以及日日更新的阳光、雨水和空气，我们是不在意的。只要“小屏生活”没有出现问题—网没有断、手机没有坏、供电系统正常运转，我们似乎就可以永远这样妥善地活下去，点餐、囤货、游戏、沉默。
“真实”正在倒转，洞壁上的影子才是真实，而洞口的那团火光，以及洞穴之外的太阳，我们正在不相信它们的存在。
想想我们是怎么一步步走到今天的吧，想想我们对外在世界的期待是如何一次次降低，对于空间的感受是如何一天天缩小。这些年，我们对于物理空间的敏感性，已经随着“小屏生活”的泛滥而消减—四维上下，广阔、自在、冒险、可能性……世界就是这样缩小的。
栖居
我和阿晚都是在乡村长大的，直到读大学才离开那里的平原、丘陵和山谷。
乡村生活除了没有钱，最大的问题是缺少新的技术和信息，因而缺少新的知识和观念。
但很奇怪，我和阿晚来北京十年，感受到的恰恰是城市的匮乏和乡村的丰饶。
城市是人造物体系，自然的东西只是点缀;乡村是自然物体系，人造的东西只是点缀。的确，从物的数量和种类看，城市比乡村丰富千百倍。但人造物的寿命，特别是商品这种典型的人造物的寿命，是越短越好的。因为商品的意义在于交换价值，在于不停地买卖，所以要不停地再生产。
一件不能交换的商品等于一件垃圾。在城市，虽然我们可以占有巨量的商品，但由于商品寿命的短期性，我们很快就会发现，如果不进行阶段性的“断舍离”，居所很快就会沦为垃圾场。
拥有“活着的物”，拥有“生长性的物”，才能感受到生存的充实。而乡村这个自然世界，恰恰充满了“活着的物”：雨水、冬雪、麻雀、麦子……它们的寿命极长，不会像商品一样短暂，它们年复一年地复活、循环，直到不朽。
在乡村长大的孩子，他们虽然拥有的极少，但他们拥有的每一件物品—泥土、雨水、狗尾巴草……都是不朽的。他们心外无物，无比满足。
这就是为什么我们在城市过得很丰饶，内在体验却匮乏;在乡村过得匮乏，内在却富足。这是两种存在根本差异的生存形态：在城市里是“寄居”，在乡村则是“栖居”—“充满劳绩，但人们诗意地栖居在大地上。”
有个行动派朋友，他前两年离开北京，找到河北的一个农村住下。他说：“坐在野地里，看着周边干燥的沙粒、树和花草，还有飞过去的鸟，我突然在想，这些自然存在的事物都是自由自在的。我喜欢土地，但我其实并不热爱人类附加在土地上的东西，为那些附加物发生的争斗确实是在浪费生命。”
他说的“附加物”，让我意识到现代生活一直被隐瞒起来的“多余性”。有人认为，世界、生活、我们的日子，“从来如此”，没有办法。我想，至少泥土、雨水和狗尾巴草，不会同意他。
世界的缝隙
大学在剧社的时候，我有过一次很难忘的排练。
那天晚上来了很多陌生同学，好多人的样子我已经不记得，我们之间只有那晚的一面之缘。因为常用的活动室被占用，我把排练场地临时改到学院的一间储物室里。空间还算大，大概30平方米，靠墙凌乱地堆了一些桌椅，西面是一排透光的窗户。现在想来，那其实是一个很美的剧场。
日常的热身之后，我们十几人在空间里无序地疾走。一开始开着灯，等到大家对于彼此的身体距离有了一定的熟悉和掌控，我便把灯关掉。夜色突然从西面的窗户涌进来，空间静如止水，只有大家疾走的脚步声，像芙蓉落在水上。视觉关闭之后，凭着声音、气息和对身体距离形成的感知，大家没有陷入混乱，没有发生冲撞。有的人甚至在夜色中跳跃了起来，在窗前形成片刻的剪影、片刻的形式美。
等到所有人感到身体发热，感到疲累，我就指导大家一点点放慢脚步，同时去心里寻找一个最安宁的地方，找到之后，就在那里停下。
时间放缓了，几分钟后，每个人都如尘埃落定。有人坐在桌子上，有人倚靠在墙角，还有人直接躺了下去，以婴儿的姿态。他们各安其位，自己就是一个世界。那一刻，在这个凌乱的储物室里，他们占据的物理空间和内心的空间重合了。他们栖居在自己那里。
太美了。夜色平等地披拂在他们身上。我目睹了一场表演。
从那时起，我开始坚信，再森严的世界也有缝隙。从那个缝隙里，会钻出一颗发芽的种子，一颗美和安宁的种子。那是从乌托邦世界投递过来的种子。
后来，我们交流自己找到的那个最安宁的地方，有人是在卧室的床上，有人是在奶奶的怀里，还有人是在旷野的一棵树下。至于我，我找到的是什么呢?
是夏日，是雨水，是广阔的凉爽。
凉爽
雨水是夏日的常客。常客到访之后，世界便会凉爽—快活的凉爽。
夏日、雨水、凉爽，三者到齐，便是我能想到的最安宁的场景了。
这样的场景有很多，比如，雨后的夏夜。骤雨初歇，大地已经没有气焰。晚饭后，我们一家三口卷上铺盖，去平房顶上纳凉。雨后的世界是洗过的世界，星空分外明亮。我们躺下，望着星河出神。那时，母亲还是年轻的妈妈，她一边用蒲扇给我驱蚊，一边教我看银汉迢迢，考我牛郎与织女的位置。父亲喜欢找夜空中巡航的飞机，红点一闪一闪，只要找到，他便会言之凿凿地告诉我：“看，这架飞机飞往青岛。”对他而言，每架飞机都飞往青岛，因为哥哥在青岛。
再比如，麦收后的傍晚。那时，每家每户的平房上都晒着新打的麦粒。但黄昏的雨说来就来，刚才还阳光普照，忽然风就凉了下来。紧接着，空气中传来木锨赶麦的摩擦声。这声音像是保卫粮食的号角。很快，村子上上下下都响起了木头和麦子碰撞的音乐。妈妈也被紧急动员起来了。她扛着木锨的身影从窗前一掠而过，着急却又欢快的声音传入我的耳朵：“快点，快点，下雨啦!”于是她赶麦，我扫麦。在雨水破门而入的最后关头，我们救回了粮食。
那天，在储物室婆娑的夜色里，我找到的场景，是雨过天晴的葡萄园。
多年前，我最得意的是家里有好几座葡萄园。所有农活里面，我最喜欢葡萄园的农活;而葡萄园的农活里，我最喜欢掐须，就是把疯长期那些不结果子的葡萄须掐掉。
夏日的疾雨最令葡萄疯狂。一旦雨过天晴，我就要飞奔到园子里掐须。如果运气好，能见到太阳的光芒穿透阴云齐齐落下，恰好照亮了园子。光影在天地之间轮转，露珠的家族虔诚地聚集在葡萄叶上。那一刻，连空气都是甜的。我忽然饿了，怀着一种原始的快乐，面向天空，把一节水灵灵的葡萄须放进嘴里。
就在这里停下吧。夜色中，我听到自己说。
于是我就停下。长久地，停在这世界的缝隙里，停在这广阔的凉爽中。