为了一册速写簿遗忘在里湖边的一爿小茶店里，我特地从城里坐黄包车去取。讲到车钱来回小洋4角。
这速写簿用25文一大张的报纸做成，旁边插着十几个铜板一支的铅笔。其本身的价值不及黄包车钱之半。我所以要取，为的是里面已经描了几幅画稿。本来画稿失掉了可以凭记忆而背摹，但这几幅偏生背摹不出，所以只得花了工夫和车钱去取。我坐在黄包车里，心中有些忐忑。仔细记忆，觉得这的确是遗忘在那茶店里面第二张桌子的墙边的。记得当我离去时，茶店老板娘就坐在里面第一张桌子旁边，她一定看到了这册速写簿，已经代我收藏了;即使她不收藏，第二个顾客坐到我这位置上去叫茶吃，看到这册东西一定不会拿走，而交老板娘收藏。因为到这茶店里吃茶的都是老主顾，而且都是劳动者，他们拿这东西去无用。况且他们曾见我在这里写生过好几次，都认识我，知道这是我的东西，一定不会吃没我。我预卜这辆黄包车一定可以载了我和一册速写簿归来。
车子走到湖边的马路上，望见前面有一个军人向我对面走来。我们隔着一条马路相向而行，不久这人渐渐和我相近。当他走到将要和我相遇的时候，他的革靴戛然一响，立正，举手，向我行了一个有色有声的敬礼。我平生不曾当过军人，也没有吃粮的朋友，对于这种敬礼全然不惯，不知怎样对付才好，一刹那间心中混乱。但第二刹那我就决定不理睬他。因为我忽然悟到，这一定是他的长官走在我的后面，这敬礼与我是无关的。于是我不动声色地坐在车中，但把眼斜转去看他礼毕。我的车夫跑得正快，转瞬间我和这行礼者交乘而过，背道而驰。我方才旋转头去，想看看我后面的受礼者是何等样人。不意后面并无车子，亦无行人，只有那个行礼者。他也正在回头看我，脸上表示愤怒之色，隔着二三丈的距离向我骂了一声悠长的“妈——的”，然后大踏步去了。我的车夫自从见我受了敬礼之后，拉得非常起劲，不久使我和这“妈——的”相去遥远了。
我最初以为这“妈——的”不是给我的，同先前的敬礼不是给我的一样。但立刻确定它们都是给我的。经过一刹那间的惊异之后，我坐在黄包车里独自笑起来。大概这军人有着一位长官，也戴墨镜，留长须，穿蓝布衣，其相貌身材与我相像，所以他误把敬礼给了我。但他终于发觉我不是他的长官，所以又拿悠长的“妈——的”来取消他的敬礼。我笑过之后，一时终觉不快。倘若世间的荣辱是数学的，则“我+敬礼-妈的=我”同“3+1-1=3”一样，在我没有得失，同没有这回事一样。但倘不是数学的而是图画的，则涂了一层黑色之后再涂一层白色上去取消它，纸上就堆着痕迹，或将变成灰色，不复是原来的素纸了。我没有冒领他的敬礼，当然也不受他的“妈——的”。但他的敬礼实非为我而行，而他的“妈——的”确是为我而发，故我虽不冒领敬礼，他却要我实收“妈——的”。无端被骂，觉得有些冤枉。
但我的不快立刻消去。因为归根究底，终是我的不是，为什么我要貌似他的长官，以致使他误认呢?昔夫子貌似了阳货，险些儿“性命攸关”。我只受他一个“妈——的”，比较起来真是万幸了，况且我又因此得些便宜。那黄包车夫没有听见“妈——的”，自从见我受了军人的敬礼之后，拉得非常起劲。先前咕噜地说“来回4角太苦”，后来一声不响，出劲地拉我到小茶店里，等我取得了速写簿，又出劲地拉我回转。给他4角小洋，他一声不说，我却自动地添了他5个铜子。
我记录了这段奇遇之后，作如是想：因误认而受敬，因误认而被骂。世间的毁誉荣辱，有许多是这样的。
温馨启迪
军人因认错“我”而敬礼，“我”便无辜受敬;而当认出“我”不是他的长官时，却又给“我”一个很长的“妈——的”，“我”又无辜受辱。世间的毁誉荣辱，多是如此，所以我们要豁达一点儿，不以物喜，不以己悲。