荠菜
早春二月，荠菜出苗。荠菜绿叶狭长，羽状分裂，类袖珍萝卜叶。植株塌地丛生，像极我们小时候踢的羊毛毽子。这时候的荠菜幼苗鲜嫩可食，是野菜中的佳品。待到植株长长抽出一根细茎，开出碎米粒似的白花，就只能欣赏荠菜花上摇曳的春天了。而年年民间习俗依旧，清明这天将荠菜连花带根挖来熬汤喝，可清热解毒，凉血止血，健脾明目治百病，或曰农历三月三上巳日，将荠菜花放置灶头还可防蚂蚁。
小时候挖过荠菜，好像都是漠漠灰白的天空，似雨非雨，空气潮湿有寒意，黑黑的泥土地里也是潮湿松软的。一些草还枯蓬着，另一些草已欣欣泛出新绿来，精神昂扬，能感觉到鲜绿下面挺拔的腰肢。荒野地头田边，你发现一棵荠菜，就会发现一大片荠菜，而没有的地方，一棵也没有。荒菜园里的荠菜比较肥绿，野地里的比较贫瘠，瘦弱单薄地贴地趴着，要用镰刀才好挖起。由于天寒，绿叶变得紫红褐红，像缺衣少食受冻馁的穷孩子。
我们家乡柳城不把荠菜叫荠菜，我们叫“鸡尾菇”。看去既不像鸡尾，也没有菇状，却叫鸡尾菇，至今不明何因。但既然叫了鸡尾菇，我们吃起来就全当吃了鸡，也吃了菇。鸡尾菇炒米粉，是我小时候家乡的一味时令美食。这盘美食的经典性来自大人们的季节性念叨，并由此诱发我们的津津向往。那时我们放学回家，或在野地上疯玩，只要看见鸡尾菇就会欢天喜地挖回家，心里热乎乎地想象着热气腾腾的鸡尾菇炒米粉，想象那鸡香菇香的鲜美滋味。但那时米粉面条之类是年节才吃的食物，平时难得吃上，至于鸡尾菇挖回家后做了什么菜没印象了。当然，鸡尾菇炒米粉我应该是吃过的。
据说鸡尾菇有奇香，但我只记得鸡尾菇嚼在嘴里有粗糙感，可能是少油的缘故吧?至于奇香与滋味却没印象了。怎么就没印象了呢?想不起来我小时候都忙活些什么了，会活得那么囫囵粗疏。现在想来，我何止是在吃食上心不在焉，不知细品。人生路上该有多少滋味多少景致被我疏忽了啊。我在读别人回忆人生早年的那些文字时，这点感触尤其深刻。
荠菜花开年年，摇曳在一波一波流逝的光阴中。尽管我已经知道鸡尾菇就是荠菜，就是护生草、枕头草、粽子菜、鸡心菜、地米菜、山萝卜苗、芊菜、花紫菜等等诸多，还知道鸡尾菇可小炒，可冷拌，可煮蛋，可做饺子馅之类，但现在的鸡尾菇还是小时候的鸡尾菇吗，还能寻回往日的那份味道吗?
当然，现在有现在的味道，亦当珍惜。
刺梨子花
每年四五月间，刺梨子花就开了，漫山遍野，一丛丛、一簇簇，蓬勃绽放，如雪如涛如练如瀑，在崖壁上披挂悬垂，在山坡上奔涌流泻，在山道旁攀爬蔓延。那一朵朵花啊，小如酒盅，大如小碗，瓣白蕊黄，碧叶油亮，清丽又繁华，在阳光下散发香气，在雨水中一边凋落一边绽放。每当这时节，我就心神不定，蠢蠢欲动，总要寻个空闲奔向山野。花期就那么几天，错过了，又是另一年了。
在老家柳城，刺梨子花是一种时令美食。季节一到，街上就有人采了花来卖。卖花人来自山乡，起早赶路，额上沁出一层细密的汗珠，他们不知晓自己卖花的身影满是诗意，只想快点卖完回家去。而街边原先卖鼠曲糍的小煎饼摊，也用米浆拌了刺梨子花煎花饼卖。山乡人善尽山肴野蔌之用，有食花习俗。可食的花很多，南瓜花、木槿花、栀子花、兰柴子花、木芙蓉花，都是大自然恩赐的山珍美味。柳城人最懂得感恩自然，吃多少，采多少，留得年年有花开。
第一次吃刺梨子花，说老实话，印象不是太好，有些微苦生涩，隐隐还有些不亲和的陌生感，说不清那是什么味。后来再吃，好些，但也没觉得好吃。之后，家里也很少做这花食了。再后来，我到了海边小城，许多年里，我已经淡忘了这款小吃。有一年山野闲游，又看到刺梨子花，那莹白如凝脂般的花瓣惹人怜爱。从没看到海边人采花作食，他们不懂此花能吃，或者不屑去吃。也是，滩涂礁岩上的小海鲜“涂头货”已享用不尽了，哪还顾得上山野之食。我想起家乡的刺梨子花饼，有了一种怀念，便采了些回家，将花瓣泡在水里，挑去碎叶，漂洗干净。没有现磨米浆，就用地瓜粉加面粉调糊拌花瓣，滴点香油，撒些细盐青葱，搅拌搅拌，就开始在油锅上煎了。油锅“滋滋”作响，热油锅里的花饼竟有浓郁的花香扑鼻而来，馥郁芬芳，沁脾入心，让人惊喜不已。想不到第一次煎花饼就如此成功。花饼滑嫩、鲜脆又柔韧，一点没有初次吃花饼时的那种陌生怪味，而是满口清甜、满口花香，细细咀嚼，都是温馨和怀念的味道。
此后，年年刺梨子花开，总让我充满了期待。而每次面对那一蓬蓬盛开的刺梨子花，我又总是矛盾不已。阳光下，那种绽放的美丽和馨香让我舍不得采摘，我愿意让美保留到最久，即便满地落瓣，也如蝶如雪，有着难以言说的美。而花饼美味的诱惑，又让我无法控制自己去采摘，再说，采花的过程也是美好的享受。而我什么都不想错过。
花，当然是清晨带露时采摘最好，保留了浓郁纯净的花香。初绽的花瓣，莹白如脂，洁净清丽，柔腻如绸，又挺括有质感。刺梨子总是成丛成簇，枝条如瀑，四处张扬，奔放，蔓爬，披拂，垂挂，所以花开得蓬蓬勃勃，满身荆刺，连花柄和萼筒外都密生细刺。我总是小心翼翼地撷取花瓣，留下花托和花蕊，让它夏秋结自己纺锤形的刺果。采摘时，花香阵阵，扑面而来，采花人也花香满襟袖。花丛嘤嘤嗡嗡飞着几只蜜蜂，黑黄条纹的身子在白花黄蕊间探头探脑，进进出出;有时，花上还有一些比我早到的蚂蚁或飞虫。我采摘着我的一份，另一份留给蜜蜂、蚂蚁，以及那些不知名的飞虫。还有许多花在高处，美美地自开自香，不染尘杂，只与清风往来。我望花兴叹，依然愉悦，依然满怀感恩，欣赏那一份高高在上、守护自持的美丽。
为什么每次采摘刺梨子花，内心总会涌起一份欣喜和怜惜，就像流漾在山野、阳光和清风里的花香呢?也常常疑惑，为什么现在吃到的花饼这么甘美?花还是那个花吗?我还是那个我吗?为什么直到现在才能品味出刺梨子真正的花香?是曾经沧海后的适应和宽容吗?是对渺远和易逝之美难以把握的珍惜和怀念吗?或者，只是自己味蕾变了?想不明白，但有一点可以确证:吃刺梨子花饼，必须全身心投入，所谓“亲历”，从摘花到煎饼，最后才是品味，每个环节都是美的享受。就像品茶，不只是茶到口里就算喝茶了，那采茶的讲究和甘苦，制茶的用心和在意，煮茶的乐趣，闻香的美妙，也都是不能忽略的。这样，你才能真正地品出刺梨子花的美来。
鼠曲草
岁暮腊月，在西溪湖畔的一片开阔湖滩上，我看到满湖滩的鼠曲草。鼠曲草初长成，铺地锦似的贴地密密紧挨着，舒展着毛茸茸的茎叶，浮白浅青，浓浓淡淡，绸缎似的铺漫开去，远望随地势舒缓起伏，像风吹绸衣漾起的波纹。我暗自惊异，还没立春呢，鼠曲草就冒出来啦?也许是今年冬暖，鼠曲草以为是春天了呢。
鼠曲草和溪头的荠菜一样，都是春天带给乡野人的手信。我们柳城乡人上门做客有带手信的习俗。手信是礼物，无论大小贵贱，表达的是情谊和敬重。每年二三月间，春天携着鼠曲草到来，路边、野地、山坡、田畴、园子，遍布鼠曲草的身影。一场绵雨，一场雾露，鼠曲草迅速长大肥壮，随着春深，茎端举起一簇，或分歧出几簇指头大的小黄花。每簇由数十粒黄花蕾聚生在一起。黄花蕾可以用来染衣裳，染出的衣裳，是春草初长桑叶始生那种最美的鹅黄，据说衣裳穿破了，染上的颜色依然新鲜。鼠曲草茎叶和花上皆密被绵绵白茸毛。茸毛白扑扑，朦朦胧胧里透着青碧透着黄。这样的花和叶像隔了一层薄雾白茫茫，花颜就隐隐绰绰看不分明。花瓣丝状极茸细，好像从来不绽放，花蕾即是花，永远包裹着守护一个小秘密。
鼠曲草亭亭玉立草野中，极爱聚露聚雨水。因为茸毛，雨水露水聚在花叶茎秆上皆成珠，粒粒堆垒，既不融合也不易滚落，且晶莹剔透，银亮闪烁，好像捧着满怀抱珠翠。这时节的鼠曲草最丰腴，到野外随手一掐就是一大把。我说“掐”，是掐尖的意思。食指靠拢植株一弯，拇指指甲一掐，植株最嫩尖的部分，或连带着黄花就掐下来了，带回家挑去枯叶草梗，洗洗清爽，滚水一捞，和着蒸熟的糯米在青石臼里捣到柔腻，用雕花糕板模压印，一块块圆饼状的青绿鼠曲糍就成了春天馈赠给柳城人的时令小吃。
近年街上卖的鼠曲糍，有的会掺进芥菜冒充草。芥菜棵大易得，做出的鼠曲糍也青青绿绿好颜色，但味却不是那个味，也几乎看不到咬啮处会拉出茸茸毛丝，少了鼠曲糍应有的绵韧嚼感和风味，应该叫芥菜糍了。街桥头有一家挑炉摆摊现煎的，倒是正宗鼠曲糍，而且是用粳米浆搅拌，摊煎成薄饼，叠成扇形，也别有风味。粳米更好，兼取糯米和籼米的优点，带点柔糯，带点爽脆，不粘不糙恰恰好。只是老板娘惜油，煎饼心有时一面会有些焦黑。老板娘将饼折叠折叠，焦黑处就遮掩起来了，而我总会发现那一些焦黑，不免遗憾。有时出门散步，顺手掐一把回家，洗洗，切碎，拌上地瓜粉浆葱油摊煎也挺好。热热咬一口，藕断丝连似的，会拉出些微毛丝，外酥内嫩，满是柔韧的劲道，咀嚼中，鼠曲草的清香弥散出来，春天一样美好，令人难以忘怀。
鼠曲糍不独是我家乡柳城的时令小吃，闽地各县皆有。后来看到邵桂子《瓮天语》云：北方寒食，采茸母草和粉食。这样说来，大江南北也都有这种食俗了，只是有的地方精细些，用猪肉、春笋、香菇之类做成咸馅或甜馅，但我以为馅味会掩了鼠曲草香，失去鼠曲草本味了。想到《红楼梦》里凤姐挟给刘姥姥吃的茄鲞，不由莞尔。那茄鲞是把刚摘下的茄子去皮切丁，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁，用鸡汤煨干，再用香油收，最后糟油拌了才装盘，经过如此一番，不知茄鲞如何还能称为茄鲞。假如一盘菜也有君臣佐使的话，感觉作为君料的茄子已被颠覆为边料，成为一场豪富欢宴的由头了。一盘小菜，可窥见俗世人情。刘姥姥吃了说：“别哄我，茄子跑出这味儿来，我们也不用种粮食了，只种茄子了。”鼠曲草，味甘、性平、无毒，能调中益气，除风湿，利湿浊，止泄，化痰，去热嗽，压时气。以款冬花为食，宜少食，过则损目。
鼠曲糍，又名佛耳草、追骨风、绒毛草、无心草、鼠耳草、羊耳朵草、猫耳朵草、毛耳朵、白头草、茸母、黄蒿、米曲、水菊、金沸草、地莲、黄花白艾、蚍蜉酒草、绵絮头草、清明香、棉花菜、菠菠草等等，不过是田间地头最平凡俗常的一味草，竟有如许多的名字，好像人们在春天的原野里万分欣喜，纷纷喊出了各自心中亲爱的名字。