中华民族大概是世界上最重视教育的民族之一。早在1000多年前，我们就发明了一套严谨公平的人才选拔考试，打破阶级流动的壁垒，造就了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的传奇和佳话。“状元”这个名词，也成了我们独特的文化符号，是个人通过奋斗改变命运的最高体现。
出于对知识改变命运的赞颂，民间诞生了许多状元娶公主的故事—当风度翩翩的状元郎在殿试中大放异彩时，主持考试的皇帝就会被其风采打动，突然想起自家女儿的终身大事，便来个皇家版的“榜下捉婿”，状元郎秒变驸马爷。《铡美案》《女驸马》，这些我们耳熟能详的戏剧里，讲的都是状元娶公主的故事。长期文化上的潜移默化，以至于在大众观念里，文艺作品中“中状元娶公主”几乎成了一种约定俗成的桥段。
那么，在古代，状元娶公主真的是一种常态吗?
答案是否定的。从唐朝到清朝，中国历史上具体可考的科考状元数百人，其中只有1人娶了公主。这是为什么呢?
年龄上的差距
在年龄上，状元和公主就不相配。
我们以为状元是风度翩翩的少年郎，可实际上的状元大多是满脸风霜的中年人。据记载，古代状元的平均年龄是30岁，其中唐朝状元平均年龄为29.4岁，宋朝状元平均年龄为29.6岁，明朝状元平均年龄为32.3岁，清朝状元平均年龄为31.9岁。古代人普遍早婚，苏东坡不到40岁即写下“老夫聊发少年狂”,30岁的男子基本已经娶妻生子，有的甚至已经有了孙辈，未婚状元凤毛麟角。就冲这年龄差，状元和公主也没办法凑成一对呀!
在今天，我们会把高考第一名亲切地称为“状元”，其实，通过古代科举考试的难度可比今天高考的难度大多了。古代的科举考试每3年举办一次，科举考试的全过程有县试、府试、院试、乡试、会试、殿试，这层层筛选的不仅是智力水平，更是时间和意志力。
一个立志科举的古代读书人，首先要通过童考，也就是县试和府试，将“四书五经”倒背如流并且能将议论文写得言之有物，才能获得童生的身份，成为大众眼里的读书人。文学作品中经常出现所谓“穷秀才”，事实上，秀才一点儿也不穷酸。因为童生参加院试的通过率只有10%，一旦获得生员(秀才)身份，你就脱离了平民阶层，可以免役税，拥有司法特权，成绩最好的癝生每个月都有奖学金，朝廷会统一发放粮食，还有进入国子监学习的机会。秀才只有通过乡试，考中举人，才能真正踏上仕途。但乡试更难，明朝成化至嘉靖三十七年的乡试平均录取率，只有3.94%。而要成为状元，你还需要经过会试(全国性考试)，考取贡士，才有资格进入殿试阶段。会试的录取人数并不固定，以清朝为例，人数最多的是雍正八年，录取了406人;人数最少的是乾隆五十八年，仅录取96人。这其中每一个环节，如果考试没有通过，都需要往后顺延3年，白发苍苍还在参加科举考试的学子不在少数，范进中举的时候已经54岁了。
袁枚在《随园诗话》里写过一个小故事，说清朝有位姓陆的小姐，长得貌美如花，平时看多了才子佳人的小说，以为状元皆是美少年，在新科状元汪应铨打马游街的时候，她远远瞥了一眼状元郎的背影，就芳心暗许，毛遂自荐要嫁给状元郎当小妾。结果等到洞房之夜，盖头掀开之后，陆小姐才发现，汪应铨原来是一个满脸麻子的中年胖子，她一下子就“破防”了，想到自己的后半生，顿时陷入绝望之中。
事实上，状元的判定标准主要是才华，只要长得不丑就算过关，真正用颜值作为评判标准的是探花。唐朝在殿试之后会举办琼林宴，邀请所有新科进士参加。宴会前，大家会选出两名最帅气的进士为“探花使”，在沿途的花园里采摘鲜花，然后在宴席上为状元奉上。到了南宋，“探花”成为进士第三名的代称，但其核心要求并没有变，依然要年轻英俊。皇帝在选择前三名的顺序时，一般都会钦点最好看的那位为探花郎。
才子佳人的戏码里，那些才子的人设是照抄探花郎的，如果真的让公主自己挑选对象，那大概率雀屏中选的会是探花，而非状元。考上状元就能被公主选中，只是人们一厢情愿的美好想象。
驸马职业的高风险与低回报
一般来说，状元凭借自身才华就能青云直上，就算状元年少成名尚未成婚，他们也不愿意娶公主。
我们先说风险的问题。驸马和皇帝没有血缘关系，但是因为其皇帝女婿的身份，往往高度参与皇室的权力纷争，一旦权欲膨胀，参与皇权更迭，就会走上造反的不归路。
唐朝时期的驸马绝对是高危职业，几乎每一任皇帝在位期间，都出现过驸马造反的事件。李世民的女儿城阳公主嫁给了重臣杜如晦的儿子杜荷，婚后杜荷被封为襄阳郡公，可他政治野心太大，撺掇李承乾效仿玄武门之变，造反失败被杀;巴陵公主的驸马柴令武，伙同高阳公主等人想要推举荆王李元景为帝，事情败露后被杀。
如果驸马老老实实不站队，风险也不会低，因为公主出了事他们一样要被连累。唐朝的公主地位高，盛产野心家，从高阳公主到安乐公主，这些天之骄女就没几个安分的，公主造反失败之后，作为夫妻共同体的驸马不仅自己一起跟着“凉凉”，连所属的家族都要受到牵连。
我们再来说说回报的问题。宋朝吸取了唐朝的教训，对外戚干政严防死守，为了避免驸马造反，规定驸马不能参政，只能担任一些没有实权的虚职。读书人十年寒窗苦读，为的就是金榜题名之后大展宏图，别说状元，只要是能够通过科举考试的男子，没人愿意为了娶公主自断前程。到了明朝，不仅驸马终身不能做官，就连驸马的亲戚都不能在朝为官。《五杂俎》中写道：“驸马仪宾，不许入仕，其子不许任京秩。”这么算下来，当驸马对于状元来说，完全是赔本买卖，根本没有收益。
驸马：表面光鲜，地位不高
公主和驸马的结合颠覆了男尊女卑的传统伦理，身为顶级精英的状元根本受不了这个气。
驸马的一切尊荣都来自公主，根本得不到尊重。前面提到的那位娶了公主的状元，名叫郑颢，他娶的是唐宣宗的爱女万寿公主。郑颢原本已经和卢家女谈婚论嫁，皇帝促成这桩婚姻是为了打击世家，避免郑卢两家联姻结盟，属于妥妥的政治争斗。郑颢的婚后生活并不幸福，万寿公主对他连起码的夫妻情面都不讲。郑颢父亲重病的时候，唐宣宗都派人前去问候，身为儿媳妇的万寿公主却高高兴兴跑到慈恩寺看戏，完全不考虑驸马一家人的心情。在郑颢的政治生涯中，做得最持久的一件事就是弹劾保媒的宰相白敏中，由此可见，他对这段婚姻的怨气有多大。
历史上，明文规定驸马不能纳妾的朝代有两汉、魏晋南北朝和明清两朝，其他朝代并没有硬性规定。但是，驸马要是胆敢出轨，后果也是很严重的，碰到脾气暴的公主，那就是在死亡线上跳舞。《新唐书》中记载了这么一件事。“宜城公主，始封义安郡主。下嫁裴巽。巽有嬖姝，主恚，刖耳劓鼻，且断巽发。”唐中宗的时候，宜城公主的驸马偷偷摸摸养了个小妾，结果被公主发现了，公主残忍地割掉了小妾的耳朵和鼻子，还把驸马的头发割了，拖着他出门游街，让他颜面扫地。
明朝的公主地位低，驸马受到的限制更大。公主出嫁时，宫中会分派一位年长的宫女作为掌家宫人，监督公主和驸马的婚后生活，驸马想要见公主，必须得到掌家宫人的允许，公主越过掌家宫人“擅自”召见驸马，被视为不尊礼仪。公主和驸马之间的相处模式完全照搬君臣模式，日常相处中根本没有私人空间。在如此严苛的礼教压迫下，公主想要和驸马培养感情，实在是难上加难。
《明史·礼九》中记载：“驸马见公主，行四拜礼，公主坐受二拜……始视膳于公主前，公主饮食于上，驸马侍立于旁。”意思是说，每天驸马都要给公主请安四次，公主吃饭的时候，驸马要站在旁边伺候。这种情况下，有出息的男子根本就不会选择这条路。
在古代，普通官宦小姐嫁给状元、探花的例子比比皆是，公主嫁才子的情况却极为少见。归根到底，是因为古代女子的地位太低，哪怕贵为公主，也被排除在权力中心之外，就算一时掌权，也没有行使权力的合法性，作为公主附庸的驸马，既无法凭借婚姻获取政治筹码，也无法在父权与皇权的夹缝中找到自身定位，只能成为主流价值抛弃的对象。科举考试的目的是为国家挑选栋梁，不是为了给公主挑选“金丝雀”，搞不好，就算有状元看上了公主，皇帝还不愿意为一个没啥感情的女儿浪费人才呢!