曹丕给人写信说：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”自是消夏妙招，可那时我们没有甘瓜也没有朱李，不过，还是要吃些凉的。
打一桶水，漏一些面鱼儿，我们那里叫“蛤蟆骨朵儿”，有绿豆粉的，有豌豆粉的，也有荞麦粉的。这三种面鱼儿以豌豆粉做的最为好看：白里有点儿绿影，俏丽。不过，若说有咬头的，那得以荞麦做的为佳，只是面鱼儿来不及咬，便滑过喉咙，那份沁凉常常叫人战栗。
煮好的粉糊，要是不漏面鱼儿，倒在盘子、浅碗里做成凉粉，装在竹篮子里，沉在井水里头，要吃时提出来，简直是夏日的恩物。
记录旧时北平生活的《都门竹枝词》有一首写凉粉：“冰镇刮条漏鱼穿，晶莹沁齿有余寒。调味浓淡随君意，只管凉来不管酸。”
凉粉不切，用一种叫作锼子的东西—将铁皮敲成半球形，再在其上等距钻出一个个圆孔，用它在凉粉上刮，刮出细细的粉条，加作料来吃。
有一句俗话叫“不吃凉粉腾板凳”，其实，凉粉用不着坐下吃。许多东西可细嚼慢咽，但凉粉宜“风卷残云”。
做凉粉用粉子来做容易夹生，得磨成浆。那时，许多人用玉米做凉粉，常常不成功—玉米浆欠黏性，容易散开。后来有人砸烂杨桃藤，用水浸泡，再用这水来做玉米凉粉，简直是点睛之笔。我们那儿的纸坊用杨桃藤汁来做纸药，不想它用来做凉粉也是好的。
我老家人常常宽慰自己说“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”。有些苦中作乐的意味。
“神仙凉粉”却不是宽慰，好像还有点儿自鸣得意。我小时候常吃神仙凉粉，是母亲跑到十几里外的山上采回树叶做的。小小的树叶有点儿像桑叶。“啥叶子啊，妈?”母亲说：“‘神仙叶’啊。”
母亲把这些叶子用清水洗干净了，放在竹筛里晾干;又从灶洞铲些草木灰，放进小盆里，用热水搅稀，沉淀出清水来;再把神仙叶放在桶里，按紧压实，倒进开水中浸一会儿，拿棒槌来捣，边捣边搅，边搓边洗。说来也怪，不大一会儿，那些叶子只剩下叶脉，桶里的水变绿了，还有点儿黏稠。
“为啥会这样啊?”母亲说：“神仙才晓得咧。”
母亲将澄清的草木灰水小心翼翼倒进桶里，搅搅，再用纱布过滤，盛在洋瓷盆里。暗绿的汁慢慢凝固了，不着急，还得再凝固，这中间要换几次水过滤。最后，神仙凉粉变成暗黄色的了，肯浮起来了，就差不多了。这一等可真苦啊，总算是好了。
母亲一手托着凉粉，一手拿刀切，切好的落在碗里。因为嫩，不能放在菜板上切，我们那儿管这番操作叫“打一碗神仙凉粉”。神仙凉粉的标配是酸浆水，不过总要再加点儿什么进去增香。小石臼里放蒜米、韭花、薤白，或者是炕焦了的红辣椒，拿石杵“嗵嗵”一顿捣，捣得烂烂的，刮出来，添进凉粉里去。
神仙凉粉以喝代吃，一碗滑进喉咙，呼号一声，大解暑气。要是能掐些川芎叶子来，吃起来更神气。
把神仙叶晒干，揉成碎末装起来，想吃时拿出来，就能做凉粉。
很多年后，我才弄清楚神仙叶的大名叫二翅糯米条，属于忍冬科糯米条属。秦巴山地到处都有，人们也都这样吃它。好多地方不加草木灰水，凉粉看着绿绿的，可爱极了。
许多野生植物都含有淀粉，不说童话里常出现的猴面包树，不说葛根。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”有作家写木莲，“可以用井水揉搓，做成凉粉一类的东西，叫作木莲豆腐”。木莲豆腐其实也是凉粉。
凉粉到处都有。有一回听四川的朋友说，吃过一种豆花凉粉—这两样待一个碗里，听着就有“天仙配”的感觉，可惜我至今没吃过。
神仙凉粉也多年没吃了。如今母亲不在了，明知不可得，夏天还是会想起神仙凉粉。当然也是空想。去年清明回老家扫完墓，下午去小爸家，问小爸：“小娘呢?”
小爸说：“去打神仙叶了。”
我的心思一下就活泛了。坐在门口和小爸说着话，眼睛却瞅着路口，等小娘回来。不久，小娘背着叶子回来了，她的头发已然花白。小娘说：“明儿早来吃神仙凉粉哪!”我听见我咽口水的声音，小娘也笑起来。