一
几天前，我发了条微博。
其实是条段子，源于我和我儿子的一段对话。睡觉前，我们闲聊天，谈人生。我说，我各方面都不突出，无论工作、学业、家庭还是其他，但我胜在“平均分”高，哪样也不算太差。我儿子当场反驳了我，他说他认为我“严重偏科”。我好奇我“偏”在哪里，他“神反转”道：“你在做妈妈这件事上很‘偏科’—你是天下最好的妈妈。”
小朋友的甜言蜜语令我大为欣慰，我哈哈大笑，随手记了下来，发在微博上，就睡着了。
过了几天，我开了一场漫长的电话会议，会中遇见一个不太讨喜的甲方代表。能感觉到在他眼中，我肯定也不招人待见。
会上，话赶话地，我们彼此都说了些刻薄的话，从攻击对方的工作能力到技术水平，再到审美，互相扎心，两败俱伤。挂掉电话，我心情自然不好。最近经历的糟心事如窗外的浮云飘来飘去，聚在一起，凝成块儿，慢慢压下来，沉重、低沉。
我不禁怀疑起认真工作的价值和意义—随便改改，交差得了，钱都一样。
我就这样看云聚云散了十几分钟，无意识地拿起手机乱点乱刷，点进了微博。
前几天睡前发的那条段子下有了好几条评论，其中一条的内容是：“也是我认为最好的历史老师。”
我心中一动，点进对方头像，发现认证是位女性，网名“太阳”,IP地址显示在安徽合肥，那是我的家乡所在地。再一看，“太阳”已经无声无息关注了我2000多天，也就是近7年了。
二
20年前，我大学刚毕业，在家乡的一所中学当老师，教历史。
我记得也是一个这样的雨天，我在一栋楼的办公室里，通过窗户盯着对面楼的教室。瓢泼的雨声如背景音乐，我喃喃自语：什么时候我才能离开这里，离开现在的单位，离开现在的城市，考上研究生，去奔赴我想要的生活。
在中学工作的两年，我并不那么快乐。
那时我刚失恋，考到北京的男朋友在繁华京城生活数月后，便做出和我分手的决定，理由是：“你很优秀，但在这里，像你这样的人太多了。你不过是小学校毕业，在小地方教书……”
不夸张地说，那段时间，我监考时在流泪，上课写板书时在流泪，乘公交车时在流泪，我为我的“不够优秀”而惭愧。我总会想起那句扎心的“小学校毕业，在小地方教书”。
我真正的梦想是写作，教书不过是第二选择。我和同事很少交往，因为我没有一天不想走。
可是，在中学工作的两年，我也并非完全不快乐。
我的快乐全在课堂上，在教学上。我非常认真地备课，因为上课也是创作，是表达，和写作一样，令人着迷。尤其被学生们用亮晶晶的眼睛盯着，尤其你说到动情处，有掌声，有情绪，有泪，有笑，随时能得到最直接的反馈、最及时的回应。
我的课表排得很满，带8个班，每堂课我都当作是一场演讲，哪怕每堂课我都要上8遍。我很喜欢我的学生和作为中学历史老师的工作。我们一起从古到今，在时空里穿梭，见过唐宋的璀璨繁荣，感受过被列强瓜分的痛楚。
上“南京大屠杀”那节课时，几个调皮的男生无端笑了起来，我发了大火。等到下次上课，当我走进那个班级，发现他们在黑板正中挂着一朵纸扎的大白花，黑板两侧贴着挽联，黑板上写着：“沉痛悼念南京大屠杀遇难同胞!”
俱往矣。
我比我的学生大不到10岁，当我24岁辞去老师的工作，从合肥去北京读研时，他们十六七岁;20年后，他们年届不惑，我们其实是一代人。
22岁到24岁，是漫漫人生中极普通的两年，它们睡在我的记忆里，我很难着意想起。只有偶尔过去的学生联系我时，比如，当我去上海工作，几位已在上海安家的学生聚在一起，欢迎过我，又欢送过我。
三
我的人生不完美、不突出，但有人隔了20年来告诉我：你是“偏科生”，你是我觉得最好的历史老师。
我不会再回去做历史老师，时至今日，我离前专业日久，已经无法再胜任那份工作。上个月，我去了一处著名的历史遗迹，它的地名发音特殊，我念错了，我的孩子还嘲笑我。
在心灰意冷的雨天，一条评论唤醒我的记忆。我只是突然被温暖到了。
当你觉得狼狈不堪时，当你觉得工作、生活一地鸡毛时，当你有些疲惫、正在怀疑自我时……你随时可能在时代的跑步机上左脚绊右脚地摔倒，时刻警醒，却也时刻不安，时刻怕落后。你忽然被提醒：在一些人的记忆里你曾经美好过。哪怕你知道，别人记忆里的你其实并不开心，她总想逃离，但她仍然认真地去上了每堂课。
年纪越长越明白，不是所有认真努力都能得到回报。但是，我所收获的回报，都来自我认真努力地做过的事。
我给那条评论点了赞，和“太阳”互相关注。我洗了把脸，收拾心情，坐回电脑前，研究刚才和人争论之事的症结所在—怎么能轻言放弃或潦草结束呢?如果现在不认真，未来或许也就没有认真的机会了。
我想起，我曾写过一个童话，出版五六年后，我在外地出差时，遇见一位年轻的妈妈。她惊喜道：“那个故事是你写的呀，我家宝宝好喜欢，我看了也好感动。”
我想起，我的一位警察朋友，多年后他已改行，可还是会晒出从前他帮过的人逢年过节给他发的祝福短信。
认真做事，短期的价值是你完成了工作，达到目的;长期的价值无法立刻看到，但你要相信，你的认真会帮到自己，让你隔着漫长的岁月，仍能得到鼓励—你很好，大概率，会一直好下去。