我在瓯海。
那时候，暂居中央大道和宁波路的交叉口，没有什么柴米油盐的负担，如隐士一样深居简出。有时候会出门散步，心思清净，桂花的醇香还在鼻尖。
身处江浙沪盛美的海鲜地，眼花缭乱的海鲜王者们，隐蔽在清澈的野生鲜味中。温州人心性开放兼容，他们站在绵长的海岸线边，清醒而又自知，那八千多平方公里辽阔的海岸面积，是命运赠予他们的果实。
一日到老城区的海鲜店吃饭，在人民路与隔岸路交叉口。
晚饭吃的当地食物，全是真材实料：江蟹生、酒炖河鳗、清蒸小黄鱼、拼双螺、煎饺、温州羊肉、油炸跳跳鱼、盐焗油螺。江蟹生是温州名菜。瓯江蜿蜒百里经温州入海，很长一段江水都是半咸半淡的。江蟹是从瓯江捕到的梭子蟹,半咸半淡，经过黄酒的生腌，又有了辛辣的口感。梭子蟹配蘸料汁，红膏饱满，蟹肉入口像果冻，鲜甜绵绵，如在咏叹岁月长。
吃罢了饭，就往老街禅街走。明亮柔和的夜晚，我还是衣衫单薄，并非对初冬有不敬，是秋意完全没有萧瑟感。
走过北面的松台山，四处环顾，山顶有一座静光塔，西面的山谷有九山书院，东面临街有永嘉大师的塑像。穿过地道，再往东走，便是老街禅街，温州的一条古老街道。过五马街。在民国的青砖街道，仰望宋高宗避难登岸的城门。
慢慢地走，像走在电影里的长镜头中。时空是真的，过程是真的，气氛是真的，历史的叙事也是真的。
公园路有爱玲居。当年张爱玲曾在这里住了二十多天，《异乡记》中写道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”
一回头看见街角的咖啡馆，招牌上写着“咖啡诗调”，有人深坐里屋闲聊，一人一杯手冲咖啡。喜欢这样的意境。萧红曾在《初冬》里写过在街头和弟弟遇见的情景：
咖啡店里的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
我们开始搅着杯子铃啷的响了。
“天冷了吧!并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
都只是过客。“那样的家我是不想回去的。”“那么漂流着，就这样漂流着?”
而我所在之处，四面八方，又是一些人魂牵梦绕的天涯海角。想起琦君。瓯海的女儿琦君。漫山遍野铺满金黄色纸张的一九一七年，温州瓯海区泽雅镇，包浸乡土汁液的“新纸”晾出的一个寻常日子，琦君出生。她的出生便浸泡在人间苦难中，但性情里的敦厚至臻，是泽雅山瞿溪镇的土壤给予的。
故乡留给了她一张纸，她带着它迁居杭州，跨越海峡，越过了大洋，到千里之遥的台湾。那张纸变成了绵绵的乡愁。后来她又把乡愁一句一句写回了纸上。“生活上尽管早已适应，而心情上又何曾忘怀于故乡的一事一物。”这份情感太深沉，“给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受”。
她说人生：“原是甘苦参半的，这味儿又岂不隽永?”似瓯海的果实瓯柑。在时间里，苦会一点一点淡退，味道一点一点温和。这一季的果实收藏入瓮，“瓮中再塞以厚厚的松针，压上一块砖头，要等过了年才开启”。在深沉的冬天，在黑暗里和时光对抗，一场睡梦，等到来年的阳光照射，就有了东方禅意的韵味。
走在瓯海的温和大地，慢慢和乡愁保持了相同的频率，“语已多，情未了”。便不再是过客。
又遥想一日，苏东坡行走在大漠孤烟里，或者是竹杖芒鞋，踽踽在流放路上。万物于他都是荒诞的孤寂，忽然他忆起瓯柑，那是朝廷的贡品。神游异境中，金句便也出现了。
东瓯奇果谢虚名，不类凡柑不类橙。
先苦后甜堪品味，个中三昧似人生。
一苦一甜，苏老通透无碍，好一个先苦后甜。古人认为，柑与橘是有区别的：古书中会把“柑”写成“甘”，就是甜的意思。而橘的味道则更为丰富，甘、甜、酸、苦，五彩斑斓，称之为“橘”。既不是凡柑又不是橙，是奇果，橙黄橘绿。
冬月的日子，在瓯海的朝阳中吃到瓯柑，它们果皮粗粝朴钝，经络清新，果肉嚼在口中，先是一阵清苦，继续嚼下去，是酸的，再随之而来的，是甘甜的滋味。纯粹凭借感官的刹那，“香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝”。站在余香袅袅的秋风中，味觉与心境相仿。人生在光阴里呼啸而过，溟濛中，爱极这种“苦后回甘”的况味。开阔澄明，是洞见。
深藏秋意，还是在万物的青绿间，接下来便是漫长的冬季。
瓯柑不急。
人生海海，是一场煎熬吗?拈花一笑。
再等等也无妨，它们早已见过秋月冬雪，星空麦田。一些果皮入泥化成花气，化成土。剩下的果实开始静候寒霜。把自己置身于岁月中，温柔又淡漠的，青绿中慢慢有了橙色。无物，无我，克制的，心平气和静候着。如一首长诗，分行是一个一个的慢镜头，立春，惊蛰，清明，甚至一直到夏至大暑。依旧金黄油亮。
我凝视它们，它们完好无损，早已安顿好了身心。火候足了，一季又一季。
不像我故乡的果实。
离开十堰有二十年之久了。依旧深居荆楚大地，体内却无浪漫乐生的楚人气质。有时乡愁过于清醒，击起了千堆浪，生生吞掉了所有的快乐。故乡有樱桃，只在四月的春天降临，恩赐给众人。最甜蜜的果实，开满一片山林，不动声色之间，朝生暮死，一世只结一次果，没有虚度此生，真的是一步一生啊。
回十堰时，在街头闲逛，长长的人行道上，见一个农妇提着樱桃穿过闹市。后来，她蹲在街角的裂缝间。头发乱了，发梢里黏着尘土、碎叶片，她艰难地直起腰，身后立着交叉路口的天桥，电光幻影，城市的背后是绵绵起伏的山脉。
那天是何年何日，没了记忆，我买下四包樱桃，十斤多，一整个竹篮被我买空。像是一种救赎，怎可辜负果实可贵的年华。慌不可待，我回家收拾好行李，拦上一辆的士，直奔城东的高铁站。
没工夫拿篮子保护樱桃，火车到达武汉站时，小心翼翼地抱住了那四个塑料袋，准备带给童年的老友。
老友的故事便在果实的况味里了。
六十五岁那年，老友的父亲成了病魔的猎物，觊觎已久，一旦袭击便招招致命。他从此和安稳的生活断裂了，所有的基础病接踵而至，病毒和细菌一个一个掏空了他的身体。他几次被推进ICU病房，庄严肃穆的，又侥幸被死神放手，怏怏回家。
他连死亡的力量都没有，但苦痛不放过他。
他的身体里有两个人，一个人在等待一场葬礼的奏乐，一个人堕落在苦寒之地，努力挣扎，变成顽固狰狞的模样。地裂山崩。有一面鼓在他的葬礼上敲打，火气如烈火，他清醒过来，把水杯药丸手机卫生纸饭碗眼镜砸向家人，用仅有的力气失控痛骂人生。
他仰面躺在床上，天花板上全是凝固了的星星，他一颗一颗数星星，一天比一个世纪还长，诡谲的寂静里，光线渐渐暗去，数到心都碎裂掉了。他放弃了自己的身体，放弃了审判自己，再看家人绝望痛哭，有了隔岸观火的快乐。
父辈们的肌肤起了皱，我们也不再是小孩子了。我们努力让生活安宁下来，偶尔焦头烂额，一言难尽。欢愉和沧澜之间，不知什么时候才能走出黄昏。
傍晚，老友给我打电话，告诉我樱桃带来的惊喜。樱桃的清香在发酵，这种发酵安慰着她的父亲：无论海角天涯，故乡离他都不会再远了。这种神圣感让他有如快乐的白鲸，从海底游了上来，几颗，十几颗，味觉像大病初愈一样灵敏，舒缓一口气，褪去所有的火气、苦涩，光亮又回到了内心，他在用心品尝。我们互相道喜之后，老友的声音又恢复金属质感，几乎失去了情感色彩，只有沉闷的腔调。故乡，怕是再也没有力气回去了。
心被闷声重击了一下，接下来是一片虚无的泥淖，难过有如哀悼。生老病死是沉甸甸的腐烂果实，难以下咽，却不得不吃下去。原来最后的道别不是郑重的长亭古道，而是在一个春风满怀的日子越走越远。没有征兆。
老友一家舍不得吃掉仅剩的樱桃，用筐子放置在阳台通风。克制，不急于全部吃掉，让父亲保有最后的真诚思念。这样乡愁可以更久一点。并非海市蜃楼。
十堰的樱桃不比外地的大樱桃那般，皮肉结实，颗粒饱满。它的果皮拘谨柔嫩，如今已泛起乌红。然而，豆腐一样脆弱的果肉，在老人体内缓缓穿行，那是时间的力量。蛛丝马迹中，强劲到可以抵御形神俱损的疼痛。喜出望外里，老人想到永生。乡愁在肌体的纵深处，看不到，慢慢安抚他。樱桃染红了他的脸，骨骼一节一节复苏，故乡的果实抱住了他的身体。囚禁的身体慢慢柔软。他眼睛清亮，心里温暖清朗，想的是比樱桃树庞大多少万倍的十堰城。他知道故乡还在想念他，于是幻想变成一粒种子，寻觅归途，新生命坠地，长成一棵大树，亭亭如盖。
五月，老友把樱桃籽埋进了异乡的土里，土壤柔软蓬松，如同一场大赦。就佯装隐藏在北纬30°的秦岭山脉，就佯装施展了乾坤大法，来年春天的歌吟中，再一次盛放表演。我们都知道，这个想法在平原大地便是虚妄一场。但是影影绰绰里，乡愁便不会在远方了。
温州的故事讲完了。琦君的故事讲完了。瓯柑的故事讲完了。樱桃的故事讲完了。我们所有的人都绽放在故事里。其实并未完。这只是故事的前半段。后来我明白了，果实饱有悲悯之心，春秋冬夏，在孤独的人生宿命里。不会再有这样的情感了吧，切肤之痛。越是远离，越是想靠近，转过了身，却期待永远可以相见。不能消失，不能忘却。
黄 桃
那家人开始搭天幕了，在我家阳台的窗户旁边。他们停好车，从后备箱里拿出野营物什，在一片平坦的空地拉开序幕。我观望着，似乎这大片玻璃外是留给野营爱好者用的。错落有致的帐篷旁边，两个小男孩拿起宝剑在树丛里横冲直撞，流浪猫窜出来，惊魂未定。如果我是他们的母亲，一定会厉声呵斥住他们。
男人女人在树荫下展开折叠月亮椅，蜡黄的枯叶踩得咔咔作响，大家都是斗志昂扬的，木头桌上摆满了露营咖啡装备。手冲壶、分享杯、电子秤、滤杯滤纸、手动磨豆器、气罐、炉头、烧水壶，还有一小罐咖啡豆。我在这片玻璃后面见到类似的场景，有七八次了吧。也有人带上摩卡壶现场煮咖啡，咖啡液萃取出来之前，一对恋人摘下口罩，在果树下互相亲吻了一下。秋阳撒下糖霜，空气里闻得到桂花咖啡香气，一阵浓郁一阵清淡。
治愈系露营——这个说法说服了我，不然外面疫情滚滚的日子，谁会搬出一整套户外咖啡装备抵御孤独呢。
如果我是野营爱好者，我一定不会相信网络上的“某小区有黄桃树”这类的骗局。
无论如何，我家门前都不可能有黄桃树。没有酸性土壤的果园，没有温暖干燥的空气——当然，它们的的确确是一棵棵果树。绝妙的，艳丽的。风华盛茂的日子，我有时会看到几颗饱满的柚子坠地。浑然不知下一个时刻又会落下什么。我穿过树丛，往树梢凝视，果实晕染着天空，树枝低低垂着，阳光在肩膀上结了网。更不知是哪一日收获，又在哪一日播种。始作俑者是网络上的一批炒作客，他们说这片土壤上有几棵黄桃树，煞有介事。黄桃，桃是逃。逃过狂风暴雨里所有的劫难。“这里寻得到人间真相。”他们说。一番悖言乱辞，不似闪电那样转瞬即逝，发酵了，亦真亦假，有人就相信了。总不是什么弥天大谎，黄桃树成了魔法树，用魔法来立地成佛，谁也不想再过什么循规蹈矩的生活。日子扁平了，太清醒太较真不是好事。
那两个男孩放下宝剑，坐回了露天椅子上，树枝低低垂下来，阴影在脸庞上依簇，他们抱着几袋绚丽的零食，开心大笑。一开始，他们吃了一包薯片。后来，他们看见大人们的耳朵上不再挂着口罩，聚拢在果树下，全神贯注地拍照。男孩们也一起抬头，发现这是一棵可以许愿的魔法树。穿白色衣服的男孩站起身来，从口袋里掏出一个打火机。点燃一束火苗。穿灰色衣服的男孩用手指捏着一片薯片。偷偷点燃，薯片开始冒烟。白衣服男孩又东张西望，从地上拾起一个烟蒂，学大人模样放在嘴边假装过了个瘾，又点燃。他们回头看了看虔诚拍照的大人，把烟蒂和薯片放在地上，跪下来，双手合十开始许愿。
有时候，露营的天幕篷边会有一圈彩灯。月亮近了，灯光就亮了，从哪里发来的电我也不知道，更不知道这些善男信女怎会有如此兴致。他们盘腿坐在宽大的地毯上，黄桃树下，摆出一个一个方形的牛皮盒子。盒子里有汉堡、三明治、寿司、蔬菜沙拉、凤爪、卤牛肉、蛋挞、玉米、奶油甜品，他们兴致勃勃，分发着吃食，带着一丝丝轻松将食物互相传递。
我偶尔出门散步，会像穿行的野营者，走到阳台下的那片玻璃外面。他们还聚集在一起，黄桃树成了解药，野营者们围坐在毯子上，松弛地喝茶，深沉地聊天。夜色低迷，彩灯在他们的脸庞若隐若现，空气里有靡靡之乐，像在进行一场冥想或者塔罗牌占卜。一股力量推搡着我，走到某一棵黄桃树下。我伸手摘下一个离我最近的果实。铁锈的青黄色，竟然不是水润的果实。干干瘪瘪，地心引力影响了果实肌理的走向。黑黢黢的果林总看不到尽头，我看见有人仰面躺着，深呼吸，空气里充满高饱和的负氧离子。我的心里有些伤感和苦涩——他们到底在沉迷什么。