第一次看人说用南瓜做素火腿时，我还是个半大小子。那是还常说“瓜菜半年粮”的日子，当时就想着火腿再素，多少能有点肉味儿—那时候，“肉”还是个令人垂涎三尺的字。
说“素火腿”的人叫赵学敏，是清代的一位医者。他在《本草纲目拾遗》里说：“昔在闽中，有素火腿者，云食之，滋津益血，蒸食之，切开成片，俨然与金华火腿无二，而味尤鲜美。”其中还详细介绍了这种素火腿的做法：“于九十月间，收绝大南瓜，须极老经霜者，摘下就蒂开一窍，去瓤及子，以陈年酱油灌入令满。将原蒂盖上，封好平放，以草索悬户檐下，次年四五月取出蒸食，即‘素火腿’也。”
老南瓜有，酱油也有，照这个法子做了，没有草绳，便用个网兜装了挂在房檐下，就等着来年吃素火腿。忽然有一日，南瓜烂了个洞，酱油淌了一地，几成笑谈。
后来看清代文学家袁枚写“三年出得了一个状元，三年出不了一只好火腿”，不禁哑然失笑，想当年挂个南瓜就想吃素火腿，确实是非分之想。
我们有时管南瓜叫“倭瓜”，我以为是因为它们喜欢长在草窝里，后来才从书里知道，古人以为它是从日本传过来的。不过，日本人以为南瓜是从中国传过去的，所以管南瓜叫“唐茄子”。
《红楼梦》里写鸳鸯拿三宣牙牌闹酒，刘姥姥说农闲时候也见村里人玩过。于是鸳鸯说：“右边‘幺四’真好看。”刘姥姥说：“一个萝卜一头蒜。”众人笑了。鸳鸯笑道：“凑成便是一枝花。”刘姥姥两只手比着，说道：“花儿落了结个大倭瓜。”
花儿落了结个瓜，跟瓜熟蒂落一样，好像有点儿欣喜在里面。在“也傍桑阴学种瓜”的年纪，瓜秧上每开一朵花，都会令人喜不自禁。虽说有些花是谎花，可开花结果的事情我们实在不清楚。
作家萧红曾说：“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花。愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”
黄瓜在瓜里面算结得早的，小小的“刺头儿”像是见风长，见雨长。从架子上摘一个小黄瓜吃，像是可以咬到阳光似的，有点儿销魂。
用老黄瓜煮汤喝，不似瓠瓜汤的清甜，有种说不出来的淡，我喜欢那种寡淡味。
用瓜类煮的汤中，我最喜欢绿豆南瓜汤。绿豆煮开花，下一些南瓜丁，加点儿盐后关火，等着降温，吃时加点儿胡椒粉、葱花即可。盛夏时节来这么一碗，拿我家5岁小儿的话说：“人间美味呀!”
李时珍在《本草纲目》中提到南瓜：“味如山药，同猪肉煮食更良。”大多的瓜跟肉结合便能增味，也有特别的。一则轶事说，宋仁宗召见江陵县令张景时问道：“卿在江陵有何景?”张景说：“两岸绿杨遮虎渡，一湾芳草护龙洲。”宋仁宗又问：“所食何物?”张景答：“新粟米炊鱼子饭，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”
有一回在荆州(古称江陵)，我就吃了冬瓜鳖汤，鳖裙应是鳖的精华所在，古人常恨鹅不生四掌，鳖不长双裙。拿现在的话说，鳖裙便是那满满的胶原蛋白。冬瓜块儿陷在浓汤里，煮得没了棱角，一口下肚，那感觉叫人搜肠刮肚也说不上来。
平日里我看书时看见吃的，总是改不了想要自己做一次来吃的毛病。大多时候不太成功，不过也有成功的，比如煨冬瓜。
这是在《养小录》里看见的，医者顾仲说：“老冬瓜一个，切下顶盖半寸许，去瓤子，净。以猪肉或鸡鸭，或羊肉，用好酒酱、香料，美汁调和，贮满瓜腹，竹签三四根，将瓜盖签牢。竖放灰堆内，则砻糠铺底及四围，窝到瓜腰以上。取灶内灰火，周回焙筑，埋及瓜顶以上，煨一周时，闻香取出。切去瓜皮，层层切下，供食。内馔外瓜，皆美味也。酒肉山僧，作此受用。”
没有谷糠，用的是麦糠。煨冬瓜急不得，只是麦糠慢慢来煨，烧完了再添些麦糠就好。不过，切块好像不行，有些汤水，几个人围着冬瓜，用勺子挖着吃最好。
总是要吃瓜，也想过自己种瓜，只是离开了老家，虽然带有南瓜子，但没地方种。有一年我往绿化带里放了几颗瓜子，出秧了，可惜让人拔了。实在忍不住，又有一年，我在花盆里放了两颗瓜子，瓜秧爬在阳台的钢条上，结了三个瓜。
种瓜得瓜，我喜欢这种实在。