夏天了，阳光透着火气，草上躺满了晒太阳的人。
冬天了，阳光透着寒气，草上照样躺着晒太阳的人。
美国人喜欢晒，晒出一身颜色，晒出了一条哲学：一寸光阴一寸晒。
晒的目的，委婉地说，弄点颜色给你瞧瞧。直接地说，追求皮肤美。
岂有此理，黑皮肤美?皮肤白才美呢，白白胖胖、白里透红、雪白粉嫩，白里三分俏……但事实就是这样，我到了美国就发现，他们不喜欢皮肤白。当然，他们不叫“白”，叫“淡”。“淡”皮肤太病态、太丑，他们这样抱怨。他们追求的皮色，是巧克力色、大麦色、炒米色。
他们出去狂晒，海滩、河边、草地，晒了肚皮晒背脊，不停地翻面，像进了烤箱的鸡，翻来转去，成了红光满面的烤鸡。
没太阳怎么办?难不倒美国人，去“晒吧”啊，花点钱，把自己塞进一只盒子，煮一煮炖一炖，进去是生白薯，出来就是烤红薯了。
记得在国内，我买化妆品时，总能看到“美白”二字。在美国买化妆品，说明书一大堆，唯独没“美白”二字。我问菲利普为什么，他不解地问，美和白是什么关系?
我所在的得克萨斯州，阳光充沛，是著名的阳光州，对此，美国亲友万分得意，他们看不起北方，北方有什么好，冬季那么冷，雪那么厚，没地方脱光了晒。
我家菲利普，到了休息天就晒，但不是白晒，他趁机干活，光着膀子种菜、修路、砍树、割草，四十度高温，一晒就是几小时，晒出咸菜味，皮肉红一块、白一块，白的是屁股，对此他很遗憾，觉得对不起屁股，没尽到美容责任。我怕他中暑，劝他收工，我说，亲爱的，晒够了吧，您已是英俊的红脖子，再英俊下去，我的老公要被人抢走了。他听了可得意了，继续晒，也许他真希望有人抢走他。
有一年，我带他回杭州，聚会时朋友们看着我们，叽叽喳喳议论，怎么搞的，菲利普是白人，黑得像老农民，还是你白。我听了高兴，我喜欢白。菲利普听了也高兴，用中文说“谢谢”。我的朋友全糊涂了，不知他谢啥。我解释，夸他皮肤黑，算是夸对了，他喜欢黑。
我的解释，当然得不到共鸣，大家认为我翻译有问题，把意思说反了。老天爷作证，我英文是差劲，但黑与白的事，我真的没出错。
菲利普是善良人，他总爱夸我，夸我头发黑、眼睛黑、个子灵巧，灵巧得像只猴子。但他从不夸我皮肤，我皮肤“淡”，没晒斑，不符合他的美人标准。他出于礼貌，及尊重女性的高贵品德，从不直接批评我，只是找机会暗示。比如我一撑开太阳伞，他就说，下雨了吗?太好了，森林大火要灭了。伸出双手接雨。我知道他什么意思，撑着伞回敬：“下雨了，太阳雨呢!”
女人躺在草地，皮肤晒得通红，晒斑从脸上往下，叠到了胸前，像粘满了巧克力酱。我悄声问菲利普，晒斑好看吗?他回答，好看。“她好看吗?”我再问，有了威胁口气，他不吭气了。他不想说谎，也不想惹恼了老婆，他是老实人。
黑为美?天下有这样的道理?我就是要撑太阳伞，就是不愿晒成咸菜，就是不想变成黑乎乎爬满晒斑的怪物。不，不，我不。我对菲利普说，说得他哑口无言。
我怕晒的事，被美国亲戚知道了，他们非常想不通，世上有怕晒的人?有不爱深皮肤的人?
我婆婆安妮有个故事，去年夏天，安妮约了几个女友，跑到夏威夷海滩，穿上比基尼，趴在沙滩晒太阳，整整晒了20天，回来前给我们发信息，说她晒黑了，美极了。她回来这天，我和菲利普去机场接，菲利普捧着咖啡，我捧着鲜花，迎接凯旋者，正在东张西望，一个黑女人朝我们喊：“嘿!”我大吃一惊，正是安妮!我知道她变黑了，没想到变得如此黑，仿佛刚从墨水瓶爬出来。安妮得意洋洋接了花，喝着咖啡，挺胸叠肚往前走。
此后没几天，安妮打电话来了，哇哇一顿乱叫，说她夏威夷白去了，太阳白晒，旅费丢在了水里了。我问她怎么了，她喊“又白了”。我也替她可惜，我说您想黑干嘛去夏威夷，去沃顿河滩不行吗，能晒黑又免费，白了也不心疼。她理直气壮地说：“电影明星都去夏威夷晒，夏威夷阳光富足!”
得得，太阳也有了贫富差别。
有一次家人聚会，闲着没事，评比最美皮肤，冠军不是菲利普，是两个小侄女，她们从头到脚红得发紫。原由很简单，为了这次聚会，她们去了“晒吧”。
我盯着她们看，挺好的小姑娘，干嘛把自己弄得没一块好皮肉呢。
我婆婆安妮叹气说，哎，我就是太白了，怎么也弄不黑。自怨自艾，宿命的口气。
我大声对安妮说，我觉得你很美，绿眼睛、高鼻子、红嘴唇，配上白白的皮肤，像凯瑟琳·赫本，像玛丽莲·梦露，像朱迪·嘉兰，像伊丽莎白·泰勒……这些老掉牙的明星，螃蟹冒泡泡似的，从我嘴里冒出，既拍婆婆马屁，也亮出自己的审美观，向在座的“黑美人”挑战。
果然，众人把枪口对准我，一阵扫射。
林，你漂亮极了，就是皮肤太淡了。
林，我有“晒吧”贵宾卡，我请你。
林，你不要怕太阳，太阳是最好的美容师……
我架起了大炮，塞进了炮弹，猛烈予以还击。我说我不怕太阳，中国人都不怕太阳，我们坐到树下喝茶、看书、聊天、打瞌睡，但不像你们这样穷晒，晒出皱纹黑斑，晒出皮肤癌，是不是?
我最后一句是泛指，但公公鲍伯接了话，他说他有过五次皮肤癌，没什么，门诊小手术。
“林，不能因为皮肤癌，就不敢晒太阳了!”众人再次把枪口对准我。
我说：“谁说我们不晒太阳?我们晒衣服，晒被子，晒书。”
听众们瞪大了眼睛吼：“Why?!”
菲利普搓搓手，蹦出来助攻，他说杭州人晒被子、衣服、蔬菜，也把鸡鸭鱼猪腿吊起来晒。
“Why?!”鬼子们头发开始倒立。
我说阳台上晒动物，不是为了好看，是为了好吃，想吃的时候，挖出眼睛，割下脑袋，切一条腿。
“是的是的，我一次能吞一条鱼，带眼球的!”菲利普继续助战。
“我的上帝!”所有人捂住了嘴，一哄而散。
这战争，中国“晒文化”全胜，我心里哼起歌来。呵呵。当然了，也不用太较劲，人种不同，文化不同，黄头发和黑头发，蓝眼睛和黑眼睛，互相理解吧。
我和菲利普就是这样，互相理解，互相包容，我不嫌他黑，他不嫌我白，一直是恩爱夫妻。
一晃十几年过去了，我的皮肤今如何?
这样说吧，我的“杭州白”已经阵亡，取代的是“得州黑”，外加几枚得州晒斑，大小不一，像勋章一般挂在脸上、臂上、手背上。现在，我一不怕晒，二不怕晒，三还是不怕晒，我与太阳讲和了。
破罐子破摔了?嗯，有这意思。但主要意思是，菲利普喜欢，他认为好看，夸我越来越美，封我为阳光美人，我还有什么可苦恼?何不顺水推舟，做个顺水人情，弄点颜色给他瞧瞧。
做到这点并不难，晒。
拣核桃
美国核桃，也叫纸皮核桃、碧根果，核桃是得州特产，核桃树是得州州树。
核桃树从种下到结果，前后至少十五年。得州有两百年核桃史，可谓前人种树，后人享福。
我所在的沃顿小镇，是著名核桃基地，如果您来小镇，最先跑来欢迎您的，一定是核桃树，它们枝干粗壮、树冠撑开，像一把把雄伟的太阳伞，稳稳地撑开了蓝天。
秋天到了，核桃压弯了枝叶，核桃们半身裹着制服，半身裸露着，秋风劲吹时，核桃脱掉制服，抬脚往下跳，如执行任务的空降兵，啪啪啪，跳进草丛不见了。这时您跑过去，“爪子”探进草里，随便抓一把，就抓出几枚核桃，它们瓜子脸、棕色皮肤、长满了雀斑，模样儿迷人。您在核桃林待一天，能拣到几十磅核桃。如果一家人合力，能拣到上百磅，扛到收购站，百把块美金就到手了。
我刚到美国时，美国人最低工资标准一小时七八美元(现在涨到十五美元)，打一天工五六十美元，还得交税，远没拣核桃来钱容易，奇怪的是，满地的核桃没人拣。
居民家核桃树排排坐，核桃掉了一地，没人当它是核桃，想吃核桃了，想做核桃糖了，跑去超市买核桃，核桃肉不便宜，七八块一磅，他们眼皮都不眨一下。我婆婆就是这样，她喜欢做核桃派，但从不拣核桃，门前的核桃树，只是门前的风景罢了。
有一次，镇上办家庭灯展，我和菲利普跑去逛，逛到其中一家，主人名叫凯，是菲利普的中学同学。凯的房子很大，有前院后院，满院都是核桃树。这天风大，核桃啪啪地往下掉，滚了一地，滚到人行道、车道，被大脚板踩，被大轮胎碾，核桃们脑浆迸裂，死相很惨。
看着一地核桃泥，我唏嘘不已，难以理解这样的暴行。在杭州时，我极少吃碧根果，太贵了，会吃出眼泪。而在这里，“碧根果”被处以极刑。
凯见我撇嘴、皱眉，马上道歉：“对不起，林，核桃硌痛您脚了吧?我扫了好几次呢!”她说着，抬脚踢核桃，踢蟑螂一样。我说：“不不，我不怕硌脚。凯，你扫掉的核桃呢?”她向后院指，那儿有一堆黑炭，冒着轻烟，核桃被集体火化了，这简直是……法西斯!
凯去招呼客人了，我对菲利普说：“这样糟蹋核桃，过分了，我们拣!”我找了个塑料袋，蹲下身拣核桃，一会儿就是半袋。菲利普犹豫了一下，左右看看，才跟着我拣，自言自语：“人家会认为我家穷，吃不饱饭，养不活老婆……让他们说吧，我一没偷二没抢，只是陪老婆拣核桃玩……”我憋不住想笑。可怜的菲利普，左右为难，不想被人笑话，也不想得罪老婆。
时间一长，我弄明白了一些事。
美国人不拣“门前桃”，不是富得流油，他们八美元一小时的工抢着做，没工作的人，想着法子申请救济金、政府粮票。他们不拣核桃，也不是不爱吃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，是他们的心头肉。他们不拣核桃，一是怕累，核桃在地上，得弯腰拣，你不拣，不会蹦到你手上;二是观念旧，入胃袋的东西，得去商店买，得被检验过，得有标签，否则有毒;三是食品太便宜，十美元能吃一只鸡、一打蛋、一磅猪肉、三磅苹果……谁稀罕地上的核桃?
不稀罕核桃的人，也不稀罕树上的水果。沃顿镇地多人少，家家有几亩地，家家种果树，橘子、柿子、无花果、枇杷，年年轮番上阵，挂满枝头，主人们坐在树下，吃着烧烤，看着果子，一直看到它们寿终正寝，头一歪往下掉，也没人去送个终，任它们烂死。
看着被活活烂死的果子，我当林黛玉的心都有。
有一回实在看不下去，我上门讨枇杷吃，主人大吃一惊：“什么?!这东西能吃?!”
我剥皮、吞咽，当场吃给他们看，他们瞪着眼，捏着手机，随时准备喊急救车。可惜我命大，从那天一直活到今天。
我们这代人没怎么饿肚子，父辈们饿过，饿得很惨，因此我们血液里有饥饿基因。我虽没挨过饿，却念着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”长大，有“勤俭节约”强迫症。
结果就是这样，秋天一到，核桃熟了，想到它们将暴毙树下，我的强迫症就发作，想当拾荒老太，便央求菲利普：“拣核桃去。”
菲利普不想去，也没理由拒绝，我的要求正当，我可没逼他抢银行。车来到核桃林，我们并肩移动，手在草间探索，我专心致志，像找地雷的工兵，菲利普会开开小差，向四周张望，嘴里念着“我一不偷二不抢”。他最怕他哥看到，他和哥从小龙虎斗，斗到成人，一个力挺民主党，一个支持共和党，继续斗。菲利普不想让哥误会，他穷到带老婆拣核桃讨生活。
菲利普硬着头皮拣核桃，全因爱老婆。而我全因“勤俭节约”强迫症。
哎，拣核桃这事，说简单也复杂，说浅显也深奥，哲学家来了，能整出几篇宏论。
拣了几年核桃，我拣出了快乐，也拣出了经验，称“拣核桃宝典”也未尝不可，在此向您透露一下，如果您来沃顿镇拣核桃，可按我的宝典操作。
宝典一，拣核桃拣得舒畅，得去核桃农庄。核桃农庄用机器采果，忙一天就结束战斗，漏网的核桃撒在树下，他们全都不要了，您如果去拣，他们还会谢您，谢你清理了垃圾。我们常去核桃农庄，核桃多、个大、皮薄，手一捏就碎。缺点也有，大农庄的核桃树施过肥、打过虫，不是“Organic”，味道也平平。
宝典二，拣核桃拣得过瘾，最好是在大风降温天，风越大越好，核桃与树叶一起，随风飘零，这时不是“拣”核桃，是“捧”核桃，想捧多少有多少，只嫌自己手少，缺点是太冷。沃顿秋冬暖和，但冷空气来了，暴冷几天，寒风中拣核桃，涕泪横流，穿再多也像光着身子，手没了知觉。这天气，愿干这苦力的只有我和菲利普。我们顶着寒风，衣衫不整，披头散发，过路的人朝我们看，一溜烟跑了，他们肯定以为我们疯了。
宝典三，拣味道好的核桃，要去郊外野林，野核桃树混杂在树林，野核桃小而硬，形状像小橄榄，咬一口会崩掉老牙，但味道极好，清香有甜味，是核桃肉的上品。缺点是野树林坏东西多，有荆棘、毒藤、黄蜂、毒蛇，甚至有郊狼。去拣野核桃，得有一不怕毒、二不怕咬、三不怕死精神，在我们镇上，有“三不怕”精神的人，好像也只有我和菲利普。我们钻进野树林，身背麻袋，手握打蛇棒，荆棘中时隐时现，专注而贪婪，有时狂笑，有时惨叫，有时落荒而逃，有黄蜂啊!
我们逃命的样子，让路人看见了，估计会打911。
宝典四，拣核桃想舒服、过瘾、安全，并拣到上好核桃，如此十全十美的事，公共场合能实现，比如镇政府、教堂、医院、公园，这些地方没杂草、荆棘、毒藤，而核桃是野生的，可以慢慢来，拣一会，坐一会，晒晒太阳，吃几个核桃，甚至写写诗。缺点是人多，尤其在周末，菲利普会碰到邻居、同事、朋友。他不太怕这些人，只要他哥没来。
有一次去公园拣核桃，碰到一堆小孩，老师带他们看核桃树，传授核桃树的知识。孩子们不想听，他们疯了似的拣核桃，扔核桃打仗，像扔雪球一样。
老师把他们叫到一起，进行爱的教育，她指着我俩说，孩子们，请把核桃送给有需要的人。
孩子全跑了过来，抢着送核桃，我们没拒绝，成全了他们的仁慈，我想当场砸几个，请孩子们品尝，但没有机会，他们离开了。孩子们也许永远不知道，亲手拣的核桃什么滋味。
如上所述，我初到沃顿那几年，绝对是拣核桃积极分子。自己拣，有时带亲友拣。有一年，好朋友朱迪来了，漂亮高雅的女士。我带朱迪拣核桃，看到一地核桃，朱迪立刻行动，左右手开弓，塑料袋装满了，往衣袋裤袋里塞，快乐得像小孩子。那天寒风凛冽，朱迪的头发乱作一团，我也一样，两个长发魔女。菲利普喊，走，吃饭去!朱迪不肯，我也不肯，肚子饿，手停不下来。还有一年，小侄女盼盼来了，来过感恩节，她正在美国留学。我带盼盼拣核桃，树下铺着核桃也铺着牛粪，边上有一群牛，鼻子喷气，样子挺凶，菲利普有些紧张，怕牛冲过来，吓着我们的宝贝，盼盼却不理会，踩着牛粪拣核桃，手脚麻利，不像城里人，像是土生土长的农庄姑娘。我儿盛阳读大学时，回家过节会陪我拣核桃。盛阳拣的核桃，我会单独放好，舍不得吃。看到核桃，就像看到儿子，想到他拣核桃的动作和表情。盛阳是拣核桃好手。
以上例子，表达对朱迪、盼盼、盛阳的想念，也想说明一件事，我爱核桃，他们爱核桃，您如果来到沃顿也一定爱核桃，也逃不过核桃的诱惑，就像逃不过阳光的诱惑，逃不过心底原始美感的诱惑。
那些年，我家总是堆着核桃，一网兜一网兜，走路不小心，会吃个跟头。连猫也踮着脚走路。
我没事就砸核桃，哪里吃得光，便砸给鸡鸭吃。吃了核桃，大公鸡越发灿烂，老母鸡越发标致，大白鸭发如雪，我的黑发也拔足狂奔，刷刷刷，能听到生长的声音。
有朋友考问我，你五六十岁，头发却乌黑，拿什么染的?我指天发誓，头发绝对“本”，绝对“Organic”，绝对是吃核桃吃的。
想有好头发，吃核桃吧。这个秘密只告诉您。
家里核桃太多，也是烦人的事，房子是住人的，不是住核桃的。这不又到秋天，新核桃掉下来了，我又要去拣了，不拣忍不住，那“什么症”没法治。于是，我和菲利普商量，亲爱的，把核桃卖了吧。菲利普说，这点核桃，收购站不会收，人家都开着卡车送核桃。我说试试吧，他们不收，我白送他们，总比浪费好。
菲利普悲怆地看着我，卖核桃的事，如果传到他哥耳朵里……
他带我去了收购站，一共去了三次。第一次，我只带20磅核桃，探探路。没想到收购员全数收下，也不查看兜里是核桃还是石头，一磅一美元，我拿到了20美元。我看到钱眼开了，心花也开了。第二次送了85磅，拿到85美元。第三次，我把核桃全扛去了，别看我个小，一袋核桃扛上就走，还脚下生风。钱的力量是无穷的。这天，我拿到一大把钱，这财发的，发大了，离开收购站，我们钻进了牛排店，大吃了一顿。
核桃从天上掉下来，被我拣了换牛排，谁说天上不会掉牛排呢?
核桃卖光了，想吃核桃怎么办呢?再去拣。核桃们，或者说美金们，树下面躺着等我。
我为那些懒汉遗憾，他们躺在家里，等着政府粮票，却不肯拣核桃。他们喜欢去“食品银行”，领免费午餐，“免费午餐”可不是从天上掉下，全是劳动者的血汗。懒汉命贵，劳动者命贱?劳动者活该伺候懒汉?
这个世界上，很多逻辑过于荒谬。或者说，许多荒谬的事，全被归纳成了逻辑。马克思的《资本论》说，资本社会，是财富的积累也是贫穷的积累，两者齐头并进，自掘坟墓。
我倒觉得，懒的积累，比穷的积累更可怕。穷则思变。人一旦懒了，懒得脖子挂大饼也饿死，这才叫自掘坟墓。
……
多年过去了，现在，我很少拣核桃了，核桃落地时，拣几磅就收工。不是我懒了，因为核桃吃厌了。囤积核桃，吃不光真是浪费。最主要的原因，这几年核桃长势极好，供大于求，收购价一路下跌，一磅核桃只能换二三十美分，许多收购站关门了。
等核桃涨价了，收购站开门了，再去拣核桃吧。