呲的一声，火柴划燃，一双手捧着火苗移向一根烟。但烟躲开了，叼烟的嘴吹灭火苗，黑暗中有话冒出来：
“先给艾华点。”
呲一声，火柴又划燃了，火苗凑过来。我把烟塞到嘴里，对准火苗吸燃，忍不住咳嗽起来。
“Sorry!惭愧!”
火苗晃熄。我已咳完，闻到一丝松木的清香，吸吸鼻子，烟草和火药的味道有浓有淡。
“鼻子通了吧?”
“通了。”
1979年，小镇夏夜，是一支烟治好了我的感冒。我第一次抽烟，给我烟的是“长发彭健”。给我点烟的是彭春，大我一岁。彭春喜欢把刚学的英文挂嘴上，紧接中文，比如“Sorry”加“惭愧”，比如“Spring彭”。夏天了，彭春又突然给自己改了名：
“夏季我就叫Summer 彭。”
抽完烟，三人走到变压器围墙边，都抬头看电杆上的路灯，看赴火的飞蛾。看得无聊了，就跟往常一样翻进围墙，单腿落地，是为了防备变压器有电漏至地面。我歇口气，然后单腿顺时针跳半圈，扶着墙听一会儿变压器的噪音。
“嗡嗡嗡的。”唐西兮每次都说，“好多蜜蜂!”
她的声音被蜂鸣吞没，再也不会响起。彭春跟我一样听一会儿，迅速换条腿，顺时针再跳半圈。彭健这回没有扶墙，也没有换腿，一口气跳完一圈，翻墙出去了。
等我最后一个翻出来，三人就坐在围墙的阴影里，屁股下是周瞎子摆摊用的砖头，多出的一块从前是属于唐西兮的。
春天变成夏天，唐西兮回到童话里去了。镇上的人再也看不到她踮脚走路，也看不到她坐在彭健的单车上。她不是坐三角架横杠，就是反身坐后座，坐姿叫人看不顺眼，后来慢慢看习惯了，也就习惯了。如果她在后座上平伸双臂，彭健脱离车把的双手也平伸开来，两人的滑翔便能赢得喝彩。
“比翼双飞!”彭春说。
“南方有比翼鸟焉。”周瞎子背书，“不比不飞，其名谓之鹣鹣。”
彭春从周瞎子那儿听说“鹣鹣”，就教彭健和唐西兮更准确地“比翼”：一人只伸一只胳膊，两人在单车上试试，成功了。一人只睁一只眼、只站一条腿，两人在地上试试，也成功了。从此形影不离的两人一出现，彭春就大叫：
“鹣鹣来啦!”
“鹣鹣”少了一半，剩在镇上的彭健孤单了。他不再骑单车，白天也不大出门。深夜，如果有手电筒从西街往东街晃过来，那束光最后一定会照亮镇上唯一的邮筒。
天热了，我喜欢在夜里游荡，几次碰上彭健。两只手电筒打打招呼，两个夜游神渐渐亲近。
“有神二人，连臂为帝候夜……”
周瞎子的书真是背不完。我听了他的解释，觉得彭健和唐西兮“比翼”是好看的，特别是一人只伸一只胳膊的时候，彭健和我“连臂”则是怪胎，跟勾肩搭背一样，并不好看。白天在学校内外常常见到勾肩搭背的人，我和彭春学了学，别扭。晚上，彭健也曾试图跟我勾肩搭背，被我拒绝了。还是像神话里的夜游神一样，进化成单个的人，独立行动比较好。两只手电筒在夜里遇上了，可结伴，终分手，一个人走的夜路才是真正的夜路。
两只手电筒都是虎头牌，Tiger Head Brand，Made inChina，这两句英文彭健读得比我利索，我心生佩服，佩服他的手电筒是三节电池的，我的只有两节。
跟彭健熟了，我也没有更多了解唐西兮，只认定她跟彭健一样，确实是当过运动员的：彭健是乒乓球运动员，她是羽毛球运动员。
“啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦。”我记起唐西兮哼唱的歌，是当时流行的《洁白的羽毛寄深情》，原来从她嘴里出来，并不是随意的。
“我给她的信里，总会夹根羽毛。”彭健的深情已是痴情。
恍若昨天，恍若昨天的昨天，彭健喜欢回忆唐西兮在镇上度过的日子。晚上关了灯，彭健会让唐西兮打开手电筒，两人一起玩手影。在手电筒投射的光线中，彭健的两只手巧妙造型，蚊帐上便会出现一个吼叫的虎头。虎头上有胡须，由几缕长头发映射出来。是彭健自己的长头发，某次被教练强行剪掉，彭健保留下来的。彭健的运动员生涯过早结束，据说与他不肯按规定剪去长发有关。
“科恩!”彭健说，“我十岁进体校，看到科恩留的就是长头发!”
“科恩是谁?”我问。
“Glen Cowan，美国乒乓球运动员，一九七一年来过中国。”彭健说，“一九七一年到今年，八年了……”
“你见过?”
“没有，画报上看见的。是个左撇子。长头发，戴帽子，帽檐也长。”
从体校学生到专业运动员，从县里到省里，彭健在外面打了八年球，最后还是回到了镇上。失学加失业，其中的缘由恐怕不只是长头发。有传言说他犯了政治错误，他并不忌讳：
“是的!我反对‘友谊第一，比赛第二’。应该是‘比赛第一，友谊第二’。”
有传言说他犯了生活错误，他就不承认了：
“生活没有错误!我只是多谈了几次恋爱!”
唐西兮在镇上现身，普通话里带着神秘的外地口音，知晓彭健“错误”的人偷偷定论：彭健的一个女朋友，到这小地方来看他了。唐西兮走了以后，我发现彭健经常给邮筒“喂”信，但我的好奇心还没有大到去问邮递员，信是寄往何处的。在我十三岁的少年心事中，那只是一封封寄往远方的信，里面夹着的羽毛是浪漫的，也是残酷的，因为彭健告诉我，他从来没有收到过回信。
斑鸠、鸽子、白鹤、野鸡……彭健的痴情持续，直到抓到一只夜鹭。夜鹭是白天难得见到的大鸟，老人们叫它“灰娃子”。一天晚上，彭健又带着长长的竿网，到镇子边上的树林里去。走近路要穿过一片稻田，手电筒往田埂上一照，好像有两颗星星瞬间落下，变成了一只大鸟的眼睛。
“瞎了。”彭健激动了，“肯定瞎了。”
稳住手，也稳住脚，手电筒的光束始终对着大鸟，彭健看清大鸟背上有两根“小辫子”，是“灰娃子”无疑了。在强光照射下，夜鹭的眼睛暂时失明，驼着背一动不动。彭健轻手轻脚逼近，最后把长长的竿网扣在夜鹭身上。
跟对待别的鸟一样，彭健只取自己所需，扯下夜鹭的两根“小辫子”，就将夜鹭放生了。我在邮筒边见过夜鹭的白色饰羽，手电筒照得它们漂亮无比。彭健一直犹豫，是将一根还是两根放入大信封。
“你往后还会写信吗?”我问。
“不写了。”
“那就两根一起寄走。”
彭健于是把两根饰羽都装入大信封。用胶水封口的时候，信封显露出来的是背面，所以我也没有看到正面的地址。即使看到了，十三岁的我也会像写诗一样，把它简化为两个字：远方。
彭健的远方一度是美国，他梦想可以去美国比赛，去见只在画报上见过的科恩。
“发球时往球上吹口气。”彭健说，“我就是跟科恩学的。”
“我还以为那是你搞巫术呢。”我笑了。
“不是。那只是小动作。”彭健也笑了，马上又叹气，“唉，可惜我不是左撇子。知道我为什么留长发吗，也是命!脑门上有两个发旋，不好看。”
彭健断了“远方”念想，不再用手电筒和竿网捕鸟。竿网的网子被他取下来，做成了手提的网兜。他开始用手电筒在夜里照青蛙，伸手抓住暂时瞎眼的青蛙，就放入网兜，随青蛙去挣扎。也许是他把羽毛看得太诗意，捕鸟从来都是一个人，抓青蛙则喜欢叫上彭春和我。如果抓得够多，彭春和我就会到彭健家里宵夜，彭健的父母并不反对吃青蛙，对彭春和我也是欢迎的。
彭健的家在镇子最西头。从东街走到彩虹桥边，往右一偏就是西街。西街是河街，跟这一段的蛟河一样，西北东南走向。逆向走动，大的店铺依次有面馆、豆腐店、布行、篾器行、铁匠铺……走到西街尽头，就是彭健父亲经营的牛行：一块坪上立着一个大棚子，方圆十里的牛都在此交易。有耕牛、菜牛，有水牛、黄牛，有牛犊子和成年牛。
“上看一张皮，下看四双蹄……”彭健也知道几句祖传的相牛经，还特别强调是四“双”蹄。
各种牛的买卖一般都当日完成，如果当日没有成交，待卖的牛便在棚子里过夜，不过要在佣金之外另外计费。
“我喜欢有牛在棚子里过夜。”彭健的父亲、我和彭春叫的“彭叔叔”有一回说：“不然这么大个棚子，夜里就剩四根柱子。”
“就当那是牛的四条腿啊，站着永远不动。”彭健说。
“你两条腿，跑来跑去，不也跑回来了?”父亲好像在数落儿子了。
“我回来就是四条腿，是头牛!”儿子顶嘴。
“回来了就好。”母亲果然维护儿子。
“好是好，球是白打了，乒乒乓乓的。”
“好啦，好啦，喝你的酒。”
“好，喝酒，吃菜。你们吃菜。”
于是我和彭春使劲吃菜，把“爆炒青蛙”的骨头都嚼碎，吞到肚子里。
离开彭健家时我看了看大棚子，月光下的四根柱子直立着，一点不像牛腿，如果突然走动起来，那才是腿，怪物的腿。用手电筒照照柱子下端，石墩也不是牛蹄。棚子里面，几组栅栏里没有牛过夜，栅栏围得倒是方方正正。相比白天的热闹，夜里的牛行确实冷清了。相比在外面当运动员，在镇上给父亲当帮手的彭健大概也会失落，所以才赌气把自己看成一头牛……
“快走!”彭春催我，“一股牛屎味!”
彭健第二次给我烟抽，已是暑假某天，镇上放露天电影。学校大门这天下午就打开了，陆续有人带凳子进去占位置。天黑，电影在操场上开映，《哪吒闹海》，动画片。彭健、彭春、我，三人坐在银幕反面一边的地上，看电影里的人，谁都是左撇子，动物，没有左撇子。彭健很高兴，干脆往后一躺，枕着双手，勾起脑壳。我也学他仰面躺倒，满天星，都像要掉下来。勾起脑壳，银幕突然显小了，大海只是一块颜色，海边的“陈塘关”出了个哪吒……
脑壳勾累了，我和彭健坐起来。彭春是一直坐着的，他看得完全入迷了，彭健给他烟，他也不理睬。于是我和彭健各自掏火柴，各自给烟点火。我已自甘“不良”，衣袋里总有一盒火柴，不是抽烟用的，是跟别的不良少年一样，随时拿出来划一根，同时随口乱说：
呲——“我看见了烤鹅。”
呲——“看，匹诺曹。”
呲——“机器人。”
呲——“哪吒!”我忍不住喊一声，被烟呛得咳嗽，但我仍稳住手，把点过烟的火苗对着银幕，看它“升华”。小小木梗竖着燃烧，明红的火柱叠着远处的哪吒，木梗扭曲，烧至手指……我掸掸手，吹吹指尖，银幕上的哪吒清晰了。
我又抽一口烟，仍止不住咳嗽。彭春终于嫌弃，挪动屁股，坐一边去了。直到我把烟抽完，彭春也没有回原位，来填补位置的是李燕。银幕反面的观众本来稀稀拉拉，李燕显然是来接近彭健的：
“给我一根烟。”
彭健给李燕一根烟。
“给我点火。”
彭健给李燕点火。
借助火苗，我看见李燕穿着她的新衬衣，很尖的尖领，出自李师傅的巧手和缝纫机。李燕几次把尖领衬衣穿到学校，“臭美”的议论一直明里暗里滋生，但李燕已经不当回事，只在乎她所谓“无辜的美”。对唐西兮穿过的床单式蜡染土布裙子，她也改变看法，在李师傅那儿为自己做了一条，不过是夏天穿的，短裙。
“你看哪吒的肚兜!”李燕偏头对彭健说，“一瓣荷花变的，好看!”
“他像个体操运动员。”彭健说，“圈啊带的。”
“那是乾坤圈，混天绫。”
“我要是有那只仙鹤就好了。”
“我喜欢那只小鹿。”
两人声音越说越小，我知趣地挪屁股，坐到彭春边上。跟彭春一样，我盯着银幕一动不动，直到哪吒要自杀：
“爹爹!你的骨肉我还给你!我不连累你!”
好几秒钟，电影里的声音消失了，哪吒用父亲的剑“刎”自己脖子，鲜血红得刺眼，奔跑的小鹿瞬间静止，眼泪止不住滴下来……我突然听到边上有人哭，不是李燕，是彭健，彭健旁若无人哭出了声，让一旁的李燕也抹起了眼泪。
“大概有十秒。”彭春后来说，“当的一声，剑插在地上，电影里才重新有了声音。”
这么说，彭健大概也哭了十秒，也许哭得更久，被电影里重新响起的声音盖住了。
“你也哭了。”彭健后来对我说，“声音不大。”
我不承认。就像彭健不承认一样。
电影继续，哪吒自杀后又在荷花中重生。师父从天而降：
“哪吒，你长大了。”
重生后的哪吒脚踩风火轮，令我想起曾经的幻想，相比之下，弹簧鞋真是幼稚而低级。轮子是伟大的发明，刘师傅的话可以指向轮滑鞋，但好像没有指向风火轮。我想电影散场后去找刘师傅讨论，他一定也来看电影了。
电影结束，我和彭春站起来，彭健和李燕也站起来。银幕黑了，周围也都黑了，只有头顶的夜空钉满星星，闪闪的，并不会掉落。突然银幕又亮了，光源就在我身边，是李燕打着手电筒，模拟电影放映机。彭健双手造个型，向手电筒前一伸，银幕上出现半条恶犬，黑影子无声地狂吠……散场的人发出惊慌的喊声，众多手电筒一阵乱晃，有的还故意晃到银幕上，叠印出好几个拳头。我拿出自己的手电筒，摁亮，本想往银幕上再添点乱，却被彭春迅速抢到手上，把光束射到天上去了。我看着投向夜空的一截光束，觉得彭春今天认真看电影，应该是把自己看得“升华”了。轮子是伟大的发明，白炽灯也是伟大的发明。刘师傅的话完整出现在我脑中，自行车、轮滑鞋、风火轮，台灯、手电筒、电影放映机，一时在我眼前交替闪现……
“顺着这束光，就可以爬到天上去!”彭春喊了起来。
“你也变成诗人啦?”彭健不再玩手影。
“谁还不是个诗人!”李燕把手电筒也指向了夜空。
一短一长两束光，在星空下斜着，直着，平行，交叉……这样玩着玩着，银幕收走了……操场上的人走光了……在操场边的乒乓球桌上，我们继续玩。一张张水泥球桌是一个个小舞台，我们乱扭、翻滚、倒立，跳下又跳上，一次次返回和离开地面。七十六厘米!七十六厘米!乒乓球桌的本来高度，在彭健的喊声和手电的光线中仿佛一次次抬升，射不穿的黑暗好像渐渐拉大了桌面和地面的距离。玩疯了，玩疯啦，青春有时候是一种病，青春期的人大多是长痘的诗人。我知道不用去找刘师傅讨论了，指向夜空的手电筒激发我们无穷的想象，也让我们感到自己的渺小……彭健似乎又反常起来，把球桌中间当球网用的砖头一块块踢掉……砖头如陨石，燃烧着坠入黑暗……情绪莫名，我忍不住接连划燃三根火柴：
呲——呲——呲——“我……看见了……什么?”
生活模仿艺术。彭健于当晚自杀。消息第二天传入我耳中，已经像个古老的传说。后来传遍蛟河流域，更像个古老的传说。蛟河入涔河，涔河入澧水，澧水入洞庭……传说如流水，如风：一头牛，两声牛叫，救了一条人命。
半夜，彭健送别李燕，同时把手电筒也送给了李燕。走完李燕给他照亮的一段路，彭健就独自摸黑，走到牛行的大棚子里。夜深人静，彭健把几根废弃的牵牛绳连接起来，上吊了。跟往日一样，棚子里并没有牛过夜，但李燕在睡梦中听到一声牛叫，惊醒后又听到一声:
哞——哞——
李燕急忙跑到牛行的大棚子，手电筒一照，彭健孤零零吊在屋梁上。哭喊声中，李燕的父母跟来了，彭健的父母出来了，街坊邻居们也醒来了。
“很多牛，也都赶来了。”
李燕后来对我说出了她的幻觉。她急得用手电筒乱晃，到处都是人，都是牛，这些人和牛的上方，是悬空的彭健。
彭健落地，仿佛再生一般活过来，从此剃掉一头长发，过上了一个左撇子的生活。
1980年春天，镇上有了第一台黑白电视机。每个星期四晚上，彭健、李燕、彭春、我，都会到刘师傅的修理店里看科幻剧《大西洋底来的人》。在水里自由地呼吸，成为我们新的梦想。看着在岸上戴“蛤蟆镜”的麦克，我偶尔会想起周瞎子，在我们看电视的时候，他可能正听着他新买的小收音机，瞎了几十年，收音机里的世界就是他的科幻世界。