资深的茶人，终生会迷恋那弥漫在舌尖上的茶叶滋味。有时，我们谈及所谓的故乡，其实就是记忆深处的那种熟悉而放心的味道，是那种飘渺、游离然而又无处不在的时间的味道。一个人带着几泡自己心仪的茶前行，到了这个世界的任何偏僻的地方，你都能够在那熟悉的气味中，迅速回到你的故土，回到你的往日时光和难忘记忆中。似乎是只有茶有这种故乡和童年之味的功效。很难想象，一个人会因为迷恋某种特殊的味道，终身带着一罐子臭豆腐前行。我有一位朋友，年幼时曾睡在母亲卖茶叶的柜台上，在弥漫着茶叶气味的梦里，见过春天的花次第开放，等她长大成姑娘，坐在五十人的教室里，突然从一位年轻的男生身上闻到了茶叶的味道，记忆的大门由此打开，母亲的货铺、柜台、小镇缓慢的时钟、黄昏时分安静下来的街道……等她从冥想里回过神来，立即爱上了那位男生，并决定在大学毕业以后，跟着那位男生去到他的故乡云南勐海，那是普洱茶的原产地，满山遍野的茶树，数以百计的制茶工厂，每个人身上，几乎都被茶叶的气味打上了深深的记号。几十年后，那位嫁到版纳的朋友，在与茶的朝夕相处中，得到的神启是：茶要慢慢地喝，人生得一点点地过。
也许真是需要缓慢，再缓慢，我们才能在细心的品饮中明白茶神传授的教义。在我所知道的植物里，茶是生长最为缓慢的一种。如果任其率性生长，我们几乎可以从它地表上的高度，判断它根须的长度。就好像是，以地表为正负零，茶树向两头生长，一头朝向天空，而另外一头，朝向大地的深处。如今在云贵高原，在茶叶原产地的高山密林中，还能看到上千年的古茶树林。有野生的也有种植的，那些茶树，滋养过先秦、两汉、魏晋南北朝直至今天的无数茶客，除了茶神，谁还有这种穿越时空滋养众生的本事?
湄潭的之行的当天夜里，朋友们安排我们在一个巨大的茶壶里品饮当地的茶。标志性的建筑，屹立在一个山岗上，其四十八米的身高和直径二十四米的腰围，使它成为这个世界最大的茶壶形建筑。最初是用来做酒店，现在主要是在里面开展茶事活动。茶里乾坤大，壶中日月长。置身于这样一把巨大的茶壶，与许多茶友一道品尝着新斟的茶汤，感觉格外的新奇。望着茶艺师手里揣着的紫砂茶壶，氤氲的茶气中，我强烈感觉到茶神就在身边，近得我几乎可以听到它的心跳和触摸到它身上飘动的衣袂。这种神秘的体验令我感到恍惚。有一瞬间，我仿佛看到茶艺师手中的茶壶渐渐变大，大得就像我们置身的这个作为县城标志性建筑的茶壶。光洽似水，我仿佛在朦胧的光亮里漂浮起来，缓慢旋转、升腾、伸展我一直拘谨和紧缩的身体，我看见自己像一片茶叶那样舒展开来，看见了叶片上齿状的叶缘、网状的筋脉和嫩绿的色泽。