晴隆与普安在贵州省的西南面，离古夷州的距离，比到云南的距离还远。何况从古至今，从地理的概念上说，云贵高原其实是一体的。而那颗茶籽化石，经科研人员测算，至今已有数百万年的历史了。可以想象，在漫长时光隧道的另一头，那颗茶籽被泥土深埋的时候，云贵高原上最常见的植物也许就是茶树。它们密集地生长，顽强、执着、有着穿越时光厚土的坚韧力量。
二
置身于湄潭永兴镇的巨大茶园，我还发现植物的密集其实意味着某种停顿。聚集、储积、滞留，这个茶园呈现出某种不变的永恒。肉眼看上去，越是庞大和宏阔的事物，感觉上它的变化越是难以察觉。坐地日行八万里。最快的飞机速度也莫过于此，可我们却丝毫感觉不到地球在太宇里旋转前行的速度。加之大风吹拂时毫无规律，我们甚至都不知道地球这艘飞船前行的方向。面积巨大的停车场、堆积如山的货场、夜晚沉睡的城市、绿色的草场……对这些东西的联想，让我想起一条大河在拐弯处形成的回水塘。河水失却了速度、失却了澎湃而下的力量和万夫莫当的勇气，被容纳，也成为容纳本身，变得平和、从容和超脱。对于一条大河来说，回水的地方水面开阔，雍容大度，曾经的慌张、惊恐、急促、喧哗、暴戾藏于缓慢旋转的水面之下，再也看不出任何冲动的痕迹。这种伫立于大河转向处的经历，让我在看到湄潭面积浩淼的茶海时，意识到大海是水的停顿，高山是土石的停顿、森林是树的停顿。这种停顿，本质上是时间的停顿。在我看来，那铺陈到远天的茶园几乎是永恒的，它的颜色永恒，形状永恒，芳香永恒，就如同大地本身一样。改变的，只是每天慕名而来的不同的游人。
停顿。在湄潭茶海，短暂的震惊之后，灵魂已被一片绿色的广阔原野所控制，陷入什么都不想的状态。那种感受，与眺望浩瀚的大海和无垠的星空非常相似。世界有一种大，超越了你的视觉与想象，你只好停止自己思维，陷入一种无我状态。“舟已行矣，而剑不行”，许多时候，我们就像是成语“刻舟求剑”那个故事里掉下去的剑，永远插在一块泥土上，任身边的世界冬去春来，寒暑无数。我不动，可世界要动，睁开眼睛，除非你把目光收回来，否则你在这个世界就很难再找到一块与你记忆重叠的画面。天空里的飞机、大地上飞驰的列车、每天都在拆除的楼房和崛起的高楼，日新月异的世界，让你的记忆始终处于背叛的状态。但湄潭茶园带来的感受完全不同，密集的茶树、广袤的茶园，宁静、有序、井井有条，它在视野里呈现的那种不变和永恒，会让每个置身其间的人变得安静而祥和。
我相信与我一样，许多心事重重的游客来到这弥漫着清凉气息的茶园，会暂时忘却以往生活中的许多烦恼。在通往“观海楼”的步梯上，穿着五颜六色的十多位老年游客，在奔跑了五六十年以后，终于让自己的脚步慢下来。此时，他们正像蝴蝶一样展示平时收藏在衣柜最下层的色彩斑斓的服装，世故的脸上流露出最初的童真。外地慕名而来的这群游客，操着方言极重的普通话，坐在一架相机的前面，在一位女家长的指挥下不停地变换着造型，不厌其烦。我看见几位长相桀骜的男人在初夏的茶园里变得像一只只温顺的猫。也许在来到湄潭茶海前，他们在各自的生活中我行我素，不太会顾及和考虑他人的感受，但在这个虚怀若谷的茶园，他们都变得包容、平和，大度，能够耐心地按照指令做出各种各样的动作，为的也许只是一张代表到此一游的照片。在观海楼另外一边的茶垄里，清一色的女性，挥动手中作为道具的纱巾，试图成为这座绿色茶园里的彩色点缀。
每个人停顿下来，成为茶海的一个部分。湄潭这个面积极为广阔的茶海，这个由无数茶树组合起来的布道场，似乎正在讲述着关于人生的要义。人们进入其中，就像进入了一个澄澈的世界。空阔、安宁、自由、清新、天高地远、无拘无束……让置身于茶园的人甜蜜而宁静，心甘情愿在此按下自己人生的暂停键。我也混迹于那些慕名者中，愿意将一个上午或者更长的时间，交给这座茶园。