你的心迹，不在人情长短，化为梦里喧腾。我不穿华服，披散头发，将长剑举至头顶，猛虎下山，蚂蚁上树。钟声适时散去，你静悄悄端坐马扎上，给自己加餐饭，喂得饱饱的。你的舌头生津，四肢张开，歪头歪脑出鬼点子。你把这里裁掉，将那里搭建凉棚，妥善安置稻草人，小麦田含着包裹不住的绮丽。一转脸，你就变得没志气，赖在床榻中央，你的心思我知道——可是天色，我要看一看老天爷的脸色。
人在世间忙，挑夫的重，还有骑马的轻。你习惯眯起眼睛晒太阳瞪着眼珠找遗失的谷粒，说与谁听的空当，你在狭路弄诗，卖掉良田千顷买闲宅，为的是腿脚方便。你的祖母还在叮咛，难得看到陌生的喜气，你扭过小脸，就是笑，笑啊笑。新嫁的小女，在里屋，穿棉香袜，那双新鞋规规矩矩立着，怕人问起当下的时辰。世间能给你的不过是鱼肉布衣，你是飞在一边，尽管落在生硬的境地，却不寒，自给自一窝暖气。我呼你喝粥，热热的，冰雪消融。唤你你也不回，鸡鸣五声，狗吠了九遍，你还是坐朱楼的小表妹，痴心花事，莫愁莫愁花开早。
不可放任，我狠下心打造栅栏，拿来围挡你。我想你会老实点，比如学人家六宫粉黛，慢悠悠须旁人搀扶。你却使硬的，撒起野，小性子一发不可收拾，哪管眼中的方圆。我是怕了你，怕你挑拣人间冷暖，竟变了寒暑季节。我是怕了你，怕你深挖红瓤的西瓜，甜甜地招我过来，白露与寒蝉未到，我就丢下扇子，甘愿为奴。你是开阔去的，长江长过了三里八乡，你还要更长一些，抵达流萤往来的小站。你是静的，你说停下就停下了，拨弄发丝。我望见你的衣衫与手札，炉火燃烧，你护住汉语的法身。
无聊的是午后，扮家家的伙伴作鸟兽散，没有人惹你，你却委屈。你够着胭脂红，那时的货郎为美少年，你偷眼望。你尽管周游，听民间的语文发酵，想象塞北大漠的样子与一口寂寞的深井。长大后，你有白鹭鸶的长腿，跨过去，无非踏响一支等你的芦苇，怜惜已不经意。我不与你绝交，人间常是烟火散;我不与你卜卦，你天生一副好相貌。你不能有切肤的冷，不能见寒潮。你说你不担心这些细碎，你说你自有胆气，能饮足够的酒，开出春风浩荡，浩浩荡荡。
我坐下烤红薯，你采摘棉花。东城的月光为什么倾斜?而我生在北方，那是李渊造反的家乡，我读书写字，顶着反骨描摹花草。你劝我马蹄声嘚儿嘚儿，还不是啸西风的下场?不如学夜半的狐狸精，那才是通透人织的一张妙网。你向我撒了小谎，说天地玄黄无非儿戏，生死大义比不得月色上屋顶很安静。我的阳谋逃不过你的双眼，你有菩萨心肠，赠我棉袄与烈酒，温暖我这只打寒战的小兽。
你哈气的模样，你提花锄的劲力，你的后方谷仓，你收起的弓箭，你的了了。我竟忘了自己身在何处，竟忘了是否吃过你烹煮的如意菜或者粉蒸糯米团的清香是否依然在口。我竟忘了自己身在何处，竟忘了是否痛饮过桂花冬酿酒，是否与你平分过天下。尺牍两相尽书，穿墙而过的是凤毛麟角，你的良辰属于你，我的美景属于我自己。你的字一颗又一粒，汉语的馨香传至我耳畔。
你的欢喜是满的，你说好诗歌不是谋出来的。
清人宋湘有两句诗云：相思但看湖心月，有汝清光有我秋。
你有清光，你有青天，你乘时而起，你是红旗白月光，亦是湖心月的现在身。你是花，你是那个女孩家里的这个女孩，你是爱，又是美。