这两个少年，一个要比另一个大些。马飞十二岁，壶子刚满十四。两个漂亮的少年，两个都是唇红齿白，正在蓬勃生长。他们都在中华小学读书，不是一个班的，一个在五年级，一个在六年级。每个人一生总是会与某人发生那种形影不离的关系，不一定是恋人什么的，就是好朋友、哥们儿。马飞和壶子就是这样的关系。他们从来没有干过坏事。有一天，他们在武成路的电影院里偶然坐在一起，都因为电影里一个关于牺牲的镜头哭起来。从电影院出来时，他们成了朋友，他们发现彼此都没有朋友，现在有了。他们发誓要好到地老天荒，除了上课和回家睡觉，几乎形影不离。放学的时候他们会找个地方去玩上一阵，有时候躺在草地上看天，壶子喜欢白云，马飞喜欢乌鸦。他们的一个玩场是待在壶子家做作业，看风景，看看住在壶子家对面房顶上的那些野猫什么时候出来。
壶子家住在一条老街临街的二楼，这条街叫登华街。苍老的街道，那些长着茅草的瓦楞就像天空垂下来的灰胡子，大人说这条街清朝就有了。两边的房子都是两层楼。楼上住人，楼下一般是铺面，后来大多关闭，也住人。统一刷成棕红色，楼房高低不整，瓦檐上长满了草，开着些黄色小花。街道不宽，一根竹竿就可以伸到对面窗子，街坊彼此照顾，要晒衣物，就用竹竿夹好，另一头撑出去搭在对面那家的窗台上。风一吹，阳光一晃，很快就干了。街道不宽，有些地方，一根竹竿就可以连接起来，竹竿上面经常挂着短裤、长裤、白衬衣、打着补丁的床单、褪色的衬衫什么的。有时候水会从织物里渗下去，滴在下面石板路上走着的人的头上。他们以为下雨，抬头看看蓝天，也不知水是从哪里掉下来的，揩揩走掉了。房头上长着野草，可能还住着几只鸟。有时候它们会沿着瓦槽啄点什么。
壶子家的窗子是格子窗，上面糊着的绵纸都已经发黄了，窗子关不严，只能半推半就地开着。对面也是一模一样的窗，灰蒙蒙的，有的从来不开，有的半推半就。有的摆着一盆兰花。窗洞里糊着一层绵纸，有些绵纸已经被风撕破，战战兢兢地扬着些小旗子，正在被下午的斜阳照耀着。在《金瓶梅》时代，这些窗子乃是风流韵事的肇端，潘金莲就是在这种窗子前看见西门庆的。如今，这些窗子没事就关着，街坊邻居一晾好衣物，马上把窗子关起来，收取衣物的时候才打开。一种新的风俗。好在绵纸是半透光的，房间里稍微朦胧但不碍眼，笼罩着一种鸡笼般的安全感。每年春节前，家家就要把发黄的绵纸撕掉，贴上新纸，一条街的窗子就又白生生的了。他们注意到斜面的窗子与众不同，独一无二，与他们学校教室的窗子一样是西式的，因此格外引起他们的注意。两扇，一边四格，后面还挂着花布窗帘，像是对面的阁楼被缝了大补丁。窗台上有个陶盆，里面种着大叶子兰花。肥厚而尖削的兰叶朝窗台外面刺开去。这条街是沿着一个山坡建起来的，壶子家在坡的高处，斜对面的那个窗子矮些，他们可以俯视。早晨的时候，光照着壶子家这边，到了下午，光就转到对面去了，那块补丁几乎纤毫毕现。这个窗子有时候开着有时候关着，开着的时候，他们往往只看见那里面靠窗有一张铺着花垫单的床，挨着墙，窗台下是桌子。有时候靠墙床上的被子裹着一个人，迷迷糊糊，好像是一个人。他们老是站在窗子前等着猫出来，壶子他妈看见马飞来了，走过来摸摸马飞的头，仿佛马飞是个傻子。他们只是偶尔看见猫，他们喜欢等着它们出来。马飞和壶子都不喜欢那些总是晾在头上的东西，经常有水珠子从床单、被面、裤子、外衣、袜子什么的上面滴下来，还有大娘们的汗裤，他们觉得有点屈辱。背着书包，在街心低着头飞快地跑。现在一根竿子也没有，都收起来了。那时候街道上经常有游行队伍经过，人们敲锣打鼓，高举着红旗。有时候旗子挂在钉子上，要扯半天。街道上空还拉着许多电线，穿过这些电线也是很麻烦的事。马飞和壶子站在他家窗前的另一个乐趣，就是看游行。他们看着那些红布在下面晃来晃去，布下面人头攒动，敲锣打鼓，喊着口号，相当令人激动。一听见口号声，马飞和壶子就背着书包朝他家楼上跑，楼梯漆黑如夜，到了楼梯口忽然光辉灿烂，阳光从窗子外面翻着跟头跳进来。他们几乎要被它搞瞎。他们站在窗前。有时候队伍不是一队，而是一队接着一队，有时候要走上两三个钟头。他们就有更多的看点。他们像两个检阅台上的指挥官，对各支游行队伍评头论足。这一支阵容整齐，雄赳赳、气昂昂;那一支步伐混乱，有点儿溃不成军;那个五花大绑脖子上插着牌子的坏人看着像是李志军(壶子的同班同学)他爸爸……游行队伍络绎不绝，口号声一阵接着一阵。这时候壶子他妈总是忽然在后面大叫，关窗，关窗子!她一走开，他们又打开了。没有游行队伍的时候，他们就看对面的屋顶，有时候屋顶上白云盘踞，或者飞着几只乌鸦，蝙蝠们似乎也住在那边。有时候屋顶像集市上的傣族人那样顶着一轮日头。屋脊上有时候走着几只高视阔步的猫，一只白猫跟着一只黑猫，黑猫后面跟着灰猫，灰猫后面跟着另一只黑猫，它们一只跟一只，也像是在游行，看得他们目瞪口呆。有时候蹲着三只乌鸦，有时候谁家的铁皮烟囱里冒出来一根烟，味道浓重，说不出来是什么味道，壶子觉得像是石灰味。这窗子外面总是有看头。下面的街心有时候有人拎着一桶井水走过去，水花洒了一地。有时候他们在后面追着一支游行队伍，他们撒了一路的传单。有时候几个女生彼此追逐，她们头上飞着几只蝴蝶，是从一个烧书的铁桶里飞出来的。