一
在春季，南卡罗莱纳大学校园里最多的花当属山茶、金鱼草、南天竹和各色杜鹃。山茶多栽种于墙边，色彩丰富而鲜艳，主要以白色、粉红和大红色为主，花瓣排列紧密，从根部向上层层叠出，环抱着像灯柱一样的白黄花心儿。与山茶的紧凑和艳丽不同，金鱼草花瓣各自独立，中间略有间隙，使得每一瓣花都有“游走”的空间。花瓣从下到上串成一串，有的花瓣像静止的金鱼的尾巴，舒展绵长;有的像游动的尾巴，弯曲翻滚。因此，金鱼草便因其形态而得名。校园里的金鱼草以白色、深红和粉紫为主，多栽种于门前花坛和路边绿地。这也是孩子们认为最生动形象的一种花。南天竹一直陪伴我们走过了冬季和春季，因为它鲜红色的浆果而非常醒目。还记得女儿做的第一个植物标本就是南天竹，由于标本框密封性好，一个冬季过后的南天竹标本依然很夺目。春季的南天竹浆果更加饱满繁密，团抱在一起的样子很像一串葡萄。有趣的是南天竹的浆果冬春常新，而叶子会随季节变化而改变。如在冬季时，它的叶子成鲜红或紫色，现在到了春季，叶子又逐渐恢复了新绿。可与南天竹的艳丽媲美的就是满园的杜鹃了，白的、粉的、淡紫的、深紫的、大红的，这些亮丽的色彩使整个校园充满了生机与热情。杜鹃花的种类以大花杜鹃和矮生杜鹃为主，前者枝干较高，花朵有成人的掌心般大，后者身材娇小，花瓣有10岁小孩儿的掌心般大。其中，刚刚开花的大花杜鹃异常精致，很像嗷嗷待哺的婴儿的红色小嘴儿。这种大小高低的层次感使得杜鹃花异常夺目。除了数量较多的山茶、金鱼草、南天竹和杜鹃外，我们还发现了蓝紫色蓝花鼠尾草、白色和红色石竹、开着白花的海桐、有着酷似樱花花瓣的厚叶石斑木、有着紫色长条状花穗的檵木，由紫、黄白三色组成的三色堇，含苞待放的紫荆、像孔雀开屏般的白色粉团……
令人开心的是，我和两个孩子硕硕(女儿)和果果(儿子)终于搞明白了一种常见植物“龙舌兰”。因为我们在中国北方常见的“龙舌兰”多数栽在花盆中，但是这里的“龙舌兰”比10岁孩子的个头都高，体型庞大。因此，在此之前我称这种植物为“巨型芦荟”，孩子们称它为“植物中的八爪鱼”。孩子们还因为“蜘蛛抱蛋”“鸡爪槭”这样的植物名称而爆笑，同时也引发了他们对这些植物的深度观察。从远处看，“蜘蛛抱蛋”的叶子很像巨型兰花的叶子，所以很容易理解其另一称呼“一叶兰”。而“蜘蛛抱蛋”的叫法是出于它的花苞很像蜘蛛的卵巢，根系很像蜘蛛的腿而得名。“鸡爪槭”这一树木主要因其叶子小巧尖利，很像鸡爪而得名。还有石楠树上开的白花酷似“花菜”，因此，孩子们给石楠树取名“花菜树”。随着了解的深入，孩子们的兴致越发高了起来，仿佛把自己当成了一个植物学家。每遇见一种新的植物，他们都要“全景式”观察和体验。在柯雷尔学院(CurrellCollege)花园的门口，我们发现了一种草药“土黄连”。刚开始时，我们是被它叶间像青提一样的果实吸引的。出于好奇和惊喜，女儿忍不住想去摸一下，结果被果实中间细长锋利的枝干和针尖一样的叶子刺破了手指。仔细观察，它的根茎粗糙但很结实，根茎中间还有像竹节一样的裂痕。“没想到这里还有药材!”趁我说话的工夫，女儿和儿子便悄悄往口袋里塞了一些果子。每次到户外，他们都会捡一些石子、树叶、花瓣、果实揣兜里，并且把这些大自然的馈赠当成宝贝带回家。一开始，我还会因为洗衣服时掉出的干枯的植物堵塞下水道而教训他们一番。后来回想自己小时候玩儿泥巴和捡石头回家的场景，我便深刻意识到：“这难道不是孩子的天性?难道不是我们与自然的天然联系吗?”紧接着，孩子们就把注意力集中到根茎异样的植物身上，他们觉得这类食物可能都是药材。果然他们又发现了一种叫“铁筷子”的植物。它的根茎较长，看起来比较粗壮。花瓣呈淡紫色，根茎呈铁色，故而得名“铁筷子”。不知是否是下雨的缘故，每朵花都耷拉着脑袋。但可以肯定的是这种花的根茎确实可以入药。因此，孩子们由此及彼，体验到了什么是经验和推理。同时，他们也为自己的猜想和发现感到惊喜和激动。
二
3月13日下午，果果的班主任罗宾(StancikRobin)老师通过邮件告知我孩子中午流鼻血的情况，称当时校医已及时帮助孩子止血，让我无需担心。但是她特别提醒我南卡的花粉季持续时间长，对于对花粉过敏的人来说会非常痛苦。她每年到这个季节都会持续服用抗过敏药，但是作用不大。所以，她让我们特别留意，孩子今天流鼻血的原因或许和花粉季的到来有关。若不是果果老师特别提醒，我真不会把孩子流鼻血的事儿放在心上，因为我们在中国北方过冬时由于天气干冷和室内燥热，孩子经常会出现流鼻血的情况。但是后来随着天气逐渐变暖，我越发体会到南卡罗莱纳的花粉季正如果果老师所述“到处都是黄色和绿色的花粉……(theyellow and green pollen everywhere……)”
车上的黄色花粉加之清晨的露珠形成一个个小泥点儿，很像国内雾霾严重时刚下过一阵雨后车上的样子。孩子们每次上车时都会用手抹一下后备箱上的泥点儿，然后再在他们座位边的车窗上印下黄色的手印儿。而我则会马上打开雨刷，用玻璃水疯狂地冲刷车玻璃上的小黄点。学校的喷泉里罩上一层厚厚的黄色花粉，看起来很像油画颜料，但是用手细捻，却发觉这些花粉很像细腻的面粉，一点儿也不黏腻。倘若让女儿发现了这一“天然颜料”，想必她一定会想办法把这些宝贝带回家作画。公园里的秋千上和长椅上都布满了花粉。有一次我们三个分别坐在三个长椅上，结果每个人的裤子都沾满了不同形状的黄色花粉，于是我们就像老鹰捉小鸡一样相互拍打着。孩子们觉得拍打还不尽兴，于是直接躺在地上翻滚，让花粉沾满全身。看着他们如此开心且没有任何不适症状，我对花粉致敏的担忧便消散了大半。再后来，我们发现家里的微波炉上、窗台上，甚至盛着干面粉的碗中都有一层颗粒状的黄色花粉，于是我彻底卸下防备，任由花粉四散飘落。
其实，南卡罗莱纳州的花粉季是一个每年春季都会出现的现象。这主要是因为春天随着温度的升高和日照时间的增加，植物开始开花并通过风传花粉来繁殖。但由于城市化和人为种植大量相同类型的树木，导致某些地区花粉的浓度特别高。尤其是在城市和郊区，人们种植了大量的松树和橡树，这些树种产生的花粉量特别大，因此在春季形成了明显的花粉季现象。并且随着时间的推进，不同种类的植物相继开花，花粉季可能会持续数周甚至数月，直到所有相关植物完成开花过程。因此，这个季节通常从2月底或3月初开始，一直持续到4月或5月，具体结束时间会根据天气条件而变化。而人们对空气中的花粉产生的过敏反应主要包括打喷嚏、鼻塞、流鼻血、眼睛发痒和流泪等。需要加以区别的是，在南卡的花粉季，最常见的花粉来源主要是树木，而不是花卉植物。在这个时期，一些特定的树木开始大量开花，释放花粉，如松树(Pine)，其花粉可以在空气中形成明显的黄色薄膜;橡树(Oak)，橡树释放的花粉量非常大，对于过敏体质的人来说这是一个主要的致敏原;桦树(Birch)，桦树尤其在一些森林地区常见。尽管“花”在名称中暗示着花卉植物，但实际上，对于引起春季过敏反应的花粉来说，树木比花卉更为关键。因为这些树木的花粉可以在空气中漂浮数英里远，影响广泛区域的空气质量和公众健康。
一方面，我们对这里无处不在的花粉逐渐适应，另一方面，随着天气变暖和花粉浓度的增加，我的嗓子开始有明显的异物感，而且经常喷嚏不断，我开始考虑出门是否需要戴口罩。但是疫情三年的口罩经历已经让人身心俱疲，甚至产生抗拒反应，于是我打算慢慢适应，毕竟人类就是在各种自然环境的变化中不断发展演变的。没想到令人欣喜的是我的过敏症状很快便被这多彩的春光治愈了。
那个周六本是带孩子们去参加寻找“复活节彩蛋(Easter EggHunt)”的日子，孩子们为此专门准备了篮子，并且从一周前就开始期待。但是由于天气原因，这项活动推迟一周举行。就在孩子们感到沮丧时，我提议去南卡大学校园捡松果、看小松鼠、找植物标本，同时我也想趁雨后呼吸下新鲜空气以缓解我的过敏症状。由于我们住在校园旁边，且南卡大学有丰富的植物资源，因此我和孩子们的闲暇时间多数是在校园里度过的。久而久之，这里就成了孩子们的乐园。只要我们周末无处可去，这里就是我们的“度假胜地”。我们从靠近大学图书馆的校门进入，然后沿着校园的右边，依次经过肯尼迪温室工作室(KennedyGreen House Studio)花园、托马斯·库珀图书馆(Thomas CooperLibrary)喷泉绿地、柯雷尔学院前的花园、麦基西克博物馆和戴维斯学院(McKissick Museum and DavisCollege)附近的绿地、南卡花园(South Carolina Garden)世界大战纪念馆(World WarMemorial)差不多绕校园一周，最后从与入口并排的世界大战纪念馆正门出来。这一路，繁花似锦，欢声笑语，使我们和自然真正地融为一体。
三
一路上，开花最多的树木是大花四照花。花的枝干层次分明，平展的白色花瓣把树干修剪成螺旋状或阶梯状。花瓣中央青绿色的花心使得每朵花都更加立体。同时，这些花心酷似释迦果的表皮，精致而突出，仿佛为这美好的春光增添了一抹神圣感。其实这种花在美国南方分布广泛，因其鲜艳的色彩和独特的生长形态而在美国南方的自然景观中占据重要地位。因此，人们很自然地将其视为南方的代表。此外，在美国内战期间，大花四照花还被南方联盟用作象征和标志。这主要也是因为它在南方地区的普及和受欢迎程度。南方联盟希望借助这种植物的象征意义，来增强士兵们的凝聚力和士气，同时表达对南方文化和传统的坚守。因此，大花四照花在一定程度上代表了南方人民在战争期间的坚韧和毅力。尽管战争中困难重重，南方人民依然保持着对生活的热爱和对自然的敬畏。另外，荷花玉兰、橡树、松树、柳叶栎随处可见。孩子们非常喜欢荷花玉兰的叶子，因为它的叶子又大又光滑，可以用来做装饰、写字、盛东西等。女儿在家中做的小商店的广告语就写在一片片玉兰叶上，比如“快乐叶”“中国人民永远第一”……或许这一片叶就承载了她童年的快乐，也或许这一片叶还承载了她对祖国的思念和期望吧。橡树和松树也带给孩子无尽的欢乐，他们在这里捡松果和橡果，然后把这些果子做成标本，或者做成装饰画。临近出口时，孩子们在柳叶栎下玩儿得热火朝天。因为此时的柳叶栎刚刚长出嫩绿的新叶，枝干间隙抽出很多稻穗一样的长条儿，孩子们称它为“毛毛虫”。这些毛毛虫随风一吹便落在人的头上、长椅上、花瓣上、草丛里。于是孩子们像接雪花一样追着毛毛虫跑，嗓子里还发出的咯咯的笑声。这趟发现之旅快要结束时，我和女儿依然没有找到A.C.摩尔花园(A.C.Moore Garden)，据说这是一个纪念安德鲁·摩尔(Andrew CharlesMoore，1866-1928)的僻静地点。安德鲁·摩尔不仅是南卡罗莱纳学院第一位荣誉毕业生，还担任过南卡大学的代理校长。其突出贡献在于他用自己的收藏开创了现在的干植物标本标本馆。这个标本馆标本总数已超过10万件，是南卡罗莱纳州最大的标本馆。直到现在，A.C.摩尔花园仍发挥着本地植物物种保护和教育的作用。因为我的孩子们所在的A.C.摩尔小学(A.C.Moore ElementarySchool)就是以他的名字命名的，所以他们非常想知道这个花园的样子。不过，这也为下次探寻留下了期待。或许是因为雨后空气湿润，也或许是我对花粉已经完全适应，自这一趟校园探寻开始，我再没有连续打过喷嚏，嗓子也不再发痒。
走到南卡花园也就意味着这趟旅程的结束。这个花园以一个三层喷泉为特色，墙周围开满了紫色杜鹃。花园紧邻就是世界大战纪念馆，和我们住的公寓相对。在这个建筑的南面、东面、北面高墙上分别刻着“他们努力使战争停止(THEYSTROVE THAT WAR MIGHT CEASE)”“为了自由和世界和平(FOR LIBERTY AND WORLDPEACE)”“他们愿意战死(THEY WERE WILLING TODIE)”。战争纪念馆的意义不仅在于铭记历史、缅怀先烈、教育后代、吸取教训，还在于让人重新思考什么是生命。纪念馆正门左前方的花坛中埋着13块纪念碑，以花岗岩为底，上面附以青铜标记。这是一战结束一百年后，南卡大学为纪念在那场冲突和墨西哥边境争端中牺牲的南卡大学学生和校友而安置的。儿子每次路过都会在这些纪念碑上看一看、摸一摸、坐一坐或者趴一会儿休息休息，但是他根本还不明白生命和战争的意义，他只知道旁边的白色杜鹃开了又谢，谢了再开。
正是这里丰富的植物和优美的环境使得年幼的孩子们欢喜不已。回想他们在这里拿着放大镜观察植物、描绘植物，甚至有时候还和植物对话或者对着植物讲故事，谁能说孩子们不懂自然呢?女儿精心制作的各种植物标本，橡树子、松柏、梅花……精致得让我感到惊讶。她还不止一次地问到是否可以把这些标本带回中国，或许这就是自然带给她的不舍和留恋吧。毕竟记忆随着时间的变化会模糊，但是心里的种子会随着时间的发展而萌芽。