一
起初，我想要搬出来住，是因为难以忍受父母的唠叨。从我毕业那天起，家里的气氛就像笼罩着一层阴云，时不时会因为我的工作或婚恋问题浇下倾盆大雨。终于，我得到一个改变现状的机会：跳槽到离家很远的郊区去工作。
新工作是我费了九牛二虎之力通过了教师编制考试得到的。熬了四年，终于摆脱了父母口中“临时工”的身份。我沉浸在“终于有理由搬出来”的喜悦中，无暇他顾。
入职前，在爸妈担忧、无奈的眼神下，我欢天喜地地找了好几天房子。最后被中介小杨哥的营销能力打动—一室大开间，从阳台望下去就是地铁口和商业综合体，上班单程步行只需20分钟……非常符合我“离单位近但是又不想住在单位旁边”的矫情需求。
“喏，你的1803。”签好合同，小杨哥把钥匙交给我—我终于有了自己的独立空间。
二
不是没有拥有过梦想中的“自由”。
毕业前，我曾在重庆短居。离开拥挤的宿舍，一个人在观音桥步行街附近的酒店开了房间。那间房的书桌旁有一扇正对着嘉陵江的窗。那年春天的重庆鲜有晴天，我总在埋头写论文的间隙，一边活动着僵硬的肩颈，一边看细雨绵绵。
在重庆短居的一个月，我通常在写完一个章节后出去找饭吃，然后走到江边，从正午坐到黄昏，也从暮春坐到初夏。那时，总在想遥不可及却又近在咫尺的未来，觉得一切迷茫却又充满期待……
满期待……然而，毕业后的日子几乎是失控的。兜兜转转，我在30岁这年才考取了父母眼中“稳定”的工作，才有底气搬出家，寻求独立。
30岁未婚，即便是在这座所谓的新一线城市，怎么看也还是像个笑话。
更可笑的是，我高估了自己独立生活的能力。
搬进1803室的第一晚，我就因为不会使用热水器，先是百度查询，然后通过电话、微信问了一圈人。远在济南的橙子远程协助我解决了这个问题，隔着手机，我都能感受到他欲言又止的忧虑：“你这回是彻底搬出家了?”
“当然!你有什么不放心的吗?”我故作潇洒地调侃道。
“那倒没有……挺为你高兴的，总算迈出这一步了，不过肯定什么事都得自己操心了。”
没错，我很快便切实体会了橙子的担心。更措手不及的是，新工作的忙碌程度超乎我的想象。以至于一个人住了快两个月，原先幻想过无数次的独居的美好场面—清晨煎蛋，夜晚喝酒，站在18楼的阳台伤春悲秋，再回到桌前灵感爆棚地搞创作……实际上都因为疲惫和懒惰而简化成了“住旅馆”—不做饭、不种花、不养宠物，每天匆匆忙忙地早出晚归，几乎每个周末都要加班……
而我头一次感受到满满的“生活气息”，是因为卫生间的地漏堵了。
我的第一反应是给我妈打电话。
我妈回：“你去楼下小卖铺买个皮搋子。”
皮搋子是啥?我会用吗?”听完我妈简洁的回复，我略有些担心。
“你去买了就知道了，自己摸索!”电话毫不留情地挂断—她仍对我执意搬出家门之事“耿耿于怀”。
我硬着头皮去了小卖铺，老板得知我的下水道堵了，热情地教我正确使用皮搋子的方法。我似懂非懂地接过皮搋子，道谢后几乎是逃出了小卖铺—我长得那么像不会通下水道的样子吗?
但当我凭借一己之力疏通地漏后，内心深处是从未有过的平静，好像独居了两个月后，在这一刻，才是真正过日子。
等等，洗脸池下面是什么?我头一次蹲下身子，探索卫生间的边边角角—是前任租客留下的一把九成新的皮搋子。
三
类似的乌龙事件发生了不止一次。通常是在我购置了物品后，才发现房间里明明就藏着同款。有一次，我妈带齐了工具来帮忙贴墙纸，我才知道，我的床头柜抽屉里有胶带和剪刀。
“你怎么什么也不知道?”我妈狠狠瞪了我一眼。
不是没有后悔过这个匆忙的决定。
因为如果没有搬出家门，我可能不会发现自己不懂的事儿有这么多。我的烹饪水平停留在煮方便面的阶段;我总是记不住去物业充电卡的步骤，每次都要拖着小杨哥帮我操作;阳台的纱窗破了，卫生间的浴霸坏了，水龙头一直滴水我却束手无策……所有的小问题，被我用一句“凑合着吧”暂时掩盖。工作后的人生太累了，当年在重庆惬意写论文的日子不会再来，现在，我生活中的一切只能自己承担。
然而，现实总是适时地“教训”我的懈怠—永远忘不了那个寻常的傍晚，当我下班回到1803，看到整个厨房变成“水帘洞”的震撼。傻眼了的我站在水中央，我该跟谁商量?找邻居索赔需要吵架吗?
不如先给小杨哥打个电话吧。
小杨哥让我去找物业公司，先查明原因：“你别害怕，漏水用脸盆先接上，拍视频留好证据，方便的话在物业公司留把钥匙，明天我来看看。如果房子坏了，我会去找邻居索赔的。”
感谢靠谱的小杨哥，我终于冷静下来，赶紧穿上外套，拿好手机、钥匙去找物业了。
情况比我预想的要好些，21层水管爆裂，已经抢修完毕;但积水太多，导致20层和19层被淹，到我这里已经算是尾声了。物业大爷安慰我：“明天应该就好了。”
明天，真的会好吗?我默默收拾着被水和陈年油污浸泡的地面，心疼自己崭新的锅具和餐具此时已经一片狼藉……窗外是“应时应景”的毛毛细雨。我望着仍在滴水的天花板，发了一条“朋友圈”：“此刻，我非常想和月亮干一杯……”
某“损友”在下面评论：“此刻，你需要一个男人。”
忍了又忍的委屈感遮天蔽日。临睡前给妈妈打电话诉说了悲惨境遇，她一改往日的严苛，居然轻声安慰道：“今晚放心睡觉吧，水不会滴到床上的。”
“我就是很郁闷，为啥漏水偏偏让我碰到!”我撒娇地抱怨了一句，而我没敢说的是：除此之外，我今天工作繁忙、学生捣蛋、奖金没发、感兴趣的“相亲男”突然不理我了……
怎么全世界都在跟我作对?!
“很正常啊。遇到困难解决困难。天花板脏了没关系，下次我拿点儿漆去给你补一补就行了。”
从我妈一反常态的洒脱态度中，我似乎读出她对我已放手的信号，一时间百感交集。
第二天到了单位，平时总爱开玩笑的体育老师很认真地问我：“看你‘朋友圈’，发生什么事了吗?”
我没好气地说：“楼上水管爆裂，给我漏了一屋子水。”
“你咋不叫我帮忙呢?现在解决了吗?如果需要，我很方便。”
我笑着捶了他一拳。手机亮起，是小杨哥发来的消息：“水已经不滴了，顺便帮你修好了卫生间的灯。钥匙我放回物业公司了啊。”
32 | 读者·原创版 | 2021.02 上我想起许多个失眠的黑夜，我站在阳台上，看十字路口的红绿灯循环变换，晚风拂面，我若有所失—自由的代价当然少不了孤独无助，但好在不是一个人的寂寞与煎熬，社会的生机就能将我疗愈。
四
我终于意识到，青春时代所理解的“自由”，全跟吃喝玩乐有关，是洒脱放松的，是不食人间烟火的。但那不是生活本来的面目。
也是在搬出家这一年，我深深感受到我和父母之间的联结感陡然下降。这些年，我无数次埋怨他们对我人生的干涉、左右、评论，也无时无刻不在谋划着出逃，但我一直都明白，无论走到哪里，自己从来都没有真正离开过他们。
一年的时间转瞬即逝，我去找小杨哥续租。爸爸得知后，头一次松口建议我该考虑买房了，要知道，他这个老古板，从前一直坚持“女孩的首要任务是嫁人，买房是男孩的事”。
“如果有喜欢的楼盘不要犹豫，首付我们支援你。”
我终于等到了家人的理解和尊重，三十而已，只要我愿意，没有什么能够阻挡我的飞翔。