有段时间，我租住在一所大学的家 属院里。两居室的房子，我只租得起次 卧，主卧一直没有人租，没事儿的时候，我就跑到主卧去蹭电视看。后来晚上我 干脆不回屋，就睡在主卧。唯一的遗憾 是，主卧没有床，只能睡在沙发上。
有一个周末，我在家看电视正看得 高兴，突然感觉头顶好像有什么东西滴下来。伸手一摸，是水。抬头一看吓了一 跳，天花板上有一小片水渍正在慢慢扩 大，我急匆匆上楼，咚咚咚敲门。
门开了，开门的是位老大爷。
“不好意思啊……我家 暖气有点儿漏水，已经给物业 工作人员打电话了，他们还没 来……”老大爷说。
我仔细听了一下屋里的动 静，感觉不像是"有点儿”漏水。
老人带我进屋，走到卧室。果然，一个暖气片的阀门被冲开 了，正呼呼往外喷水。卧室流了 一地的水，床都泡在水里。老人 手里拿着一个螺帽一样的东西， 茫然四顾。看样子他是把水阀整 个儿拧了下来。
我也不会修暖气，只好又给 物业的人打电话，催他们赶紧关 全楼的总阀，然后拿着抹布、拖 把、窗帘、不要的衣服……拼命 吸地板上的水。
过了10分钟，物业的人来 了，整整折腾了半个小时，才终 于把阀门修好，把卧室的水全部 弄干净。物业的人看是老人，也 没说什么，简单交代了几句就走 了。我坐在客厅的沙发上，全身 湿漉漉的。
老大爷倒了一杯水给我。
“谢谢你啊小伙子，真是不好意 思……”大爷慢慢在我对面坐 下，看着自己的手苦笑，“以前都 是我老伴儿管这些的，她今年春 天走了。”
我忽然语塞：“您的子女 呢?”
说到孩子，老人脸上一下 有了光：“就一个儿子，在美国纽 约，去了几年了。”老大爷好像来 了精神，非要找出他儿子在纽约 拍的照片给我看。
看完，我起身正准备出门， 忽然一个声音喊起来：“儿子!”
我循着声音转头一看，厨房 阳台上，一只八哥站在笼子里喊： “儿子!儿子!”
老大爷瞪着八哥，说：“养了 两年多了，就学会这一个词儿。唉，也赖我。没事儿的时候就想 和它说说话，可能说得多了，它就 记住了。”
我愣了一下，忽然心情有点 儿复杂。
过了两天，我去楼下的菜市 场买菜，回家看到一个身影在我 房门口站着，是楼上的老大爷。
老大爷有些不好意思地说： “你年轻，电脑懂得多吗?昨天 我家刚开通网，结果上不去，我 也看不懂这些，想问问你。”
我连声应着，拎着菜跟他上 楼。上网的事儿很快就搞定了。老人高高兴兴看着我忙活，又托 我帮他注册了一个邮箱。接着， 他眯起眼睛，把邮箱地址敲在手 机里，给他儿子发了过去。“我儿子说，这样我就能收他传给我的 照片了。”
我一点点告诉他怎么收邮 件，怎么下载附件，怎么在电脑 上看照片。老人笑得眼睛眯起 来，认真记在一个小本子上。
弄完这些已经是中午，老人 非要留我吃饭。正好我还带着 菜，干脆在他家做了顿饭。老人 似乎兴致很高，吃完饭又留我喝 茶，说是儿子从美国寄回来的。老人喝口茶，喜滋滋地看着卧室 里的电脑。“这样好，这样好。” 他说，“之前儿子给我传照片，都 是什么微信，我哪儿懂那个，还 是电脑方便，方便。”
“他回来得多吗?”我随口 问。
“不多。”老人揺头，“回来 干什么!他工作忙，我自己又不 是过不了。”
他说，孩子当初留在北京， 工作稳定，还买了房子，没结婚， 就把老两口接来了。本来和老伴 儿到北京来说是享福的，也没享 两年福，老伴儿就走了。
老人又看看卧室，笑了笑， 说：“挺好，挺好。住了一年多，他 又得到一个工作机会，说能去美 国。孩子出息了，我这当家长的 应该高兴，是不是?算算他这出 去一趟，也快3年了……一年回 来一次，都赶在12月底，说是圣 诞节，那边放长假。这节我也不 懂，反正每年能回来一趟，就挺 好。”
“挺好。”老人又重复一遍，
“后来吧……他妈就有点儿老年 痴呆了。平时还行，就是有时候 犯病，出去找不着路，我要是不 在家，就得把门锁起来，不让她 出门。孩子听说了也担心，就说 要回来。我说你回来干什么，回 来也得上班，一样帮不上忙，你 老爸身体好，还看不住你妈?不 用你回来，你好好工作，照顾好 自己就行了。你说是不是?”
我只能用力点头。
“结果今年年初，老太太 就走了。”老人叹口气，“挺急的 病。孩子都没来得及见最后一 面……他回来办了葬礼，又说打 算回来，我就急了。他那边工作 好好的，回来就得从头开始，这 些我能不明白?我都是个老头子 了，吃得下，睡得香，能有什么事 儿?自己一个人，也清静。孩子又 说，等他拿到什么绿卡，接我过 去。我一辈子没出过国，在北京 有时候都迷路，美国人说英语， 我也不会说，出去不还是添乱 嘛……再说了，我也舍不得我这 八哥啊。”
他回头看了一眼阳台上的八 哥，它正在笼子里上蹿下跳。
“一来北京就养了它。”老 人说，“为了这八哥，也走不了。反正再过几年，老头子我也入土 了。” “您别这么想……”我赶紧 说。
老大爷摆摆手：“人啊，早晚 都是那点儿事儿。把老伴儿送走 了，接下来就是送这小八哥。我 倒不是不想出去看看，看看儿子 过得怎么样。可我要出去了，这 八哥谁养?怎么也得等它没了， 到I」时候想出去再出去吧……”
“真不用我儿子回来。”老 人看着八哥，一脸平静，“老头子 我活得好。”
八哥玩儿够了，又开始叫：
“儿子!儿子!”我呆呆地看着 它。八哥自己叫了一通，突然喊 道：“你不用回来!不用回来!好 着呢!好着呢!”
我忽然鼻子一酸。
后来，我有时候从菜市场 回来能碰见老大爷。我随口问起 八哥怎么样，老人说它活得很滋 润。又过了快半年，有一天忽然 有人敲门。老大爷站在门口，问 我会不会修电脑，说他的电脑最 近老是自己关机。
“不想麻烦你。”老人一边 跟我上楼一边说，“就是实在搞 不明白那东西。”
我急忙说，没事儿，不麻 烦。
到楼上，花了十来分钟搞定 电脑，我还要赶稿，没有久留。出 门的时候习惯性地看了阳台一 眼，咦?笼子里的鸟好像小了一 圈儿?
老人慢慢说道：“新养的。以前那只死啦……不知道是什 么病，早晨起来一看，已经不 动了……家里一下没了个说话 的，不习惯。想想还是再养一只 吧。”
我没说话，走到阳台上，伸 手逗了逗鸟笼的新主人。
这只小八哥一下跳到高处的 架子上，抖抖羽毛，张口喊：“回 来!回……回来!”
我把手放在笼子上，一动也 不能动。
老人又笑笑：“养了才一 个多月，这只笨，就学会了这俩 字。”
我忽然想到之前老人说， 就算要出国，也得先送走那只八 哥再说。现在估计又要等些年了 吧?
三个月后，我搬出了那个家 属院。临走的时候和楼上的老 人道别。老人没说什么，转身进 屋，拿了一盒茶叶给我。
那之后，我再也没有老人的 消息。也不知道那只小八哥是不 是还活得滋润。我同样不知道， 是不是所有的父母最终都会面 临这样的选择，又有多少父母， 过着这样的日子。
很长一段时间，我脑子里都 是八哥学舌的那些话。
“你不用回来，不用回 来!”
“好着呢，好着呢!”