一
还记得那个夜晚，我领着女 儿小初坐长途班车。
夜越来越深，目的地越来越 近。我有点儿恐慌，因为前方那 座城市没有我落脚的地方。
我打电话给老肖，期待一个 奇迹：“我马上到株洲了,你在哪 里?”
老肖便给了我一个奇迹， 说：“我早到株洲了，一直等你 呢。”
这天是大年初四，我离婚 后的第一个年。工厂还未开工， 老板还未打开宿舍大门。我早早 地来到株洲，只为逃离一个个亲人一他们总是相继用撕开我伤 口的方式来抚慰我。
株洲这座城市，此时像是一 座空城，寂静无声。我拖着行李 箱，走在空空的街道上。行李箱 摩擦水泥地面的声音，绕过一排 排路灯，横冲直撞，显得格外突 兀，让我惶恐不安。
在老肖租的房子楼下，我看 见她立在路灯下，三魂六魄瞬间归位。老肖接过我的行李箱，拥抱了我一下，说：“没 关系，有我呢。”
我把头扭到一边，抬头看挤挤挨挨的楼房，不让 眼泪掉下来。
老肖哈哈笑着说，终于有人陪她半夜聊天了。老肖的暂时收留，让我们不至于流落街头。
二
我混了几十年，只混到两个闺密 个是小初，一个是老肖。
我与小初之所以能成为闺 密，靠的是母女血缘;而我与老 肖的关系，大概靠的是老肖的一 腔孤勇。
老肖唤我为"闺密”时，我 暗自一怔。她竟然唤我为闺密。
我不知道老肖是怎么诠释 “闺密”的。是不是我们都经常 深夜失眠，使得她有同病相怜之 感?
反正我是不能理解她为什 么失眠，他们夫妻恩爱，孩子已 长大懂事。就好像她也不能理解 使我失眠的压力。
三
快凌晨两点，我还没完全睡 着。清醒与安睡之间，仿佛隔着 一条银河。我往往需要漫长的泅 渡，才能抵达彼岸的梦境。
我的脑海里熙熙攘攘，各种 画面还在如老电影般一帧帧划 过。突然手机铃声大作，我一瞬 间被从银河里拉回到岸上。
电话是老肖打来的，她刚从 北海旅游回来，要来我家和我聊 天。
她总是这样肆无忌惮地打 扰我。她说我是她的闺密，理所 应当陪她聊天。
即使感激她，这个"理所应 当”，还是让我很生气。
我说："你知不知道几点 了?”
她笑道："别凶嘛，两个人 一起熬夜，比一^人熬要容易 得多。我下了车家都没回就来找 你，你还不识好歹。”
凌晨两点多，我出租房的 门被她敲响。在深夜的寂静中， 敲门声就如那年大年初四我的 行李箱摩擦马路的声音一样突 兀。
我刚打开房门，她就递给我 一袋东西。我知道她想要堵住我 的抱怨。
打开一看，是一袋子稀奇古 怪的海螺贝壳，都是她从海边捡 回来的。
我喜滋滋地说：“我这就去 拿水晶瓶子供起来。”
老肖笑道：“我就知道你喜 欢，别人都说我捡了一袋垃圾。你呀，就是个另类。”
四
老肖凌晨直奔我的小窝，主 要是要聊我的婚姻大事。
她说她刚获得一位单身好 男人的新情报，必须透露给我， 不能便宜了别人，并说有机会要 安排我们见面。
我自从被她骗去赴了好几 次相亲局后，就警告她："不要瞎 操心，你看中的人，我是看不上 的。”
她嘻嘻笑："我非要把你的 婚姻大事搞定。”
这位单身好男人我是认识 的，他是我与老肖的同学——陈 老板。在老肖的安排下，我们毕 业20多年后在同学聚会上见过 一次，但彼此并未注意到对方。
老肖胡乱下了碗面条，吃完 后，一边帮我洗堆积下来的碗， 一边说：“我非把你和陈老板拉 在一起不可，不信你等着瞧。”
我听完她的豪言壮语，"扑 哧”乐了，觉得她异想天开。我 不信我的婚姻大事还能被她强 迫。
老肖带来的情报无非是老 生常谈。她沉醉于对陈老板的夸 赞之中有点儿上头，快凌晨四点 了还无睡意。
而我的睡意在她对陈老板 絮絮叨叨的夸赞中终于来了，我 歪在沙发上就睡着了。
我醒来的时候身上盖着薄 毯，而老肖已不知所踪。
五
我大部分的失眠之夜，都有 老肖在场。
但我每天在准备入睡前，还 是会“拉黑”她。因为我要努力 入睡，以获得足够的精力来挣钱 养小初，我不能让老肖"为所欲 为”。
以老肖爱憎分明的个性，估 计我不会得到好下场。
其实老肖这一生，闺密不计 其数，我只不过是她芸芸闺密里 的一个，少了我，也无关紧要。
但没想到，"拉黑”她后的第二天深夜，我刚从服装厂下 班，她就送了两双棉鞋过来，说：
“我亲手做的。”
两双厚实暖和的棉鞋，却让 我“拉黑”她的内疚感全无，气 焰嚣张起来。此后每天晚上我都 毫不犹豫地“拉黑”她，第二天 早上想起来再把她放出来，有时 候甚至会想不起来。
她竟不介意，嘻嘻一笑： “厉害了，记得把我放出来 啊。”
人们都说每个人出现在你生 命中是有原因的，我疑心老肖出 现在我的生命中，就是为了把我 惯成“没良心”的人。
所以，后来我理直气壮地 拒绝她过多地参与我的生活，也 拒绝过多地参与她的生活。我忙 于与陈老板谈恋爱，谈得天昏地 暗，与她的联系就更少了。
六
老肖除了收留过我与小初， 还收留了不少落难的猫狗。
去年夏初，她告诉我她捡的 小白狗又生了一窝，联系了要养 狗的人家，几乎都送走了。她自 作主张地把其中一只小白狗留给 我，说那只最好看，并三番两次 催我去捉。
我终于去了老肖家。
再见到老肖，我的震惊程度 已经无法用任何单位来度量。我疑心她自己贪玩出去了，请了 另一个人来假扮她应付我。床上 的那个人，已经瘦得皮包骨头。大眼睛在消瘦得骷髅似的面庞 上像两只铜铃，一双胳膊像枯树 枝，而双腿却肿得像两条蟒蛇， 触目惊心。
她的家人悄悄地跟我说： “她快不行了，好久没有吃饭了， 谁劝她吃饭就骂谁。现在她谁的 电话都不接，只接你的电话。”
我不知道该怎么展示我的 表情，内心有百般滋味翻滚。像 我这样没良心的，何德何能，竟 能得她这般深情!
这时候我唯一能做的，只 能是攥着她的手恳求她：“好好 吃饭，快快好起来，才有力气骂 我。”可即使千般恳切，万般真 心，谁又能拦住生命渐行渐远?语言在生死面前显得那么可笑。
她一只手接过我递给她的 碗，一只手捂着肚子笑，闭着眼 睛，笑得上气不接下气，却只说： “好，好。”
七
我终于明白她为什么失眠， 那分明是与身体抱恙有关。
而她早早就明白，我失眠 的始作俑者是孤独与缺爱。所以 她才会经常跑到我的小窝，想陪 我，并乱点鸳鸯谱。
她在众多闺密的生命中，一 腔孤勇地扮演太阳，给予我们温 暖。而我心安理得地享受着她的 照顾，而即便没有得到回赠，她 也毫不介意。我们谁也没有对她 的失眠有所警惕。
她治愈了我的失眠，而她终 于长眠。
最后，她是揣着她这辈子无 数“勋章”上路的，比如，小猫小 狗的亲热，一株小草的感念，一 粒微尘的眼泪……不知道能不能 给她一点儿安慰。