一
一年多前，我回到了与姥姥 家一街之隔的高中母校上班。由 于新食堂暂未落成，附近又缺乏 丰富多样的小餐馆，权衡再三， 我决定在姥姥家吃午饭。
相较家比较远的其他同事， 我能拥有如此方便的落脚点实 属幸运。但我的内心是抗拒的： 咼中三年，留给我印象最为深刻 的就是被爸妈扔在这城市边缘 的姥姥家借住。这件事对于青春 期的我来说，颇有寄人篱下的悲 怆之感。
况且，在我记忆里，姥姥的 厨艺相当一般。就连我妈都从不 承认自己师从姥姥，这一点我深 信不疑，毕竟我妈做的饭挺好 吃。
虽然我内心没有多少期待， 但姥姥面对我的“午间蹭饭行 为”却无比认真。起初，她总要 在电话里与我详细沟通“明天想 吃什么”。我原本就对午饭期待 值很低，又怕给她增添压力，于 是每次都答：“越简单越好，我 只爱吃土豆，土豆丝、土豆块儿 都行;主食就米饭吧。。
于是我几乎吃了一学期的 孜然土豆丝、鸡块儿炖土豆。中途姥姥更新过菜单，也不过 是偶尔穿插一顿麻食、饺子或 韭菜饼之类，很快就又换回我 的私享搭配——没别的原因， 是我实在不好意思让姥姥做太 复杂的饭。
有一次姥姥忧心忡忡地跟 我妈说：“醒醒咋只爱吃土豆 呢?她小时候也不这样啊，我寻 思给她改善改善伙食，她还是要 吃土豆……”
我妈心知肚明，我除了工作 日午餐之外都在到处胡吃海喝， 体重濒临超重……于是她宽慰 姥姥：“你不管她，她都快吃成个 土豆了，让她吃!”
好景不长，我的最爱 土 豆，参与制造了我蹭饭史上的惊 魂一刻。
二
那天中午下班，我照常到姥 姥家蹭饭。刚巧舅舅和舅妈也回
来了，大家围坐在一起免不了边 吃边聊，就在每个人的注意力都 被聊天话题和电视里的午间新 闻分散时，我夹起一筷子土豆丝 准备往嘴里送，却突然发现黄澄 澄的土豆丝里面冒出来一个银 白色的不明物种。
——天哪，是一枚图钉!我像是发现了新大陆般， 将那枚还挂着一截土豆丝的图 钉丢到餐桌上。大家倒吸一口 冷气，开始七嘴八舌，试图"破 案”。最后一致认为是姥姥炒菜 时，姥爷在一旁烧地火，某根木 柴上的图钉崩到了锅里……
幸亏我眼神好，避免了一场 “血案”。
晚上，我跟我妈打电话添 油加醋地描述了当天的遭遇。我 妈劝我："俩老人都80多了，你 自己吃饭注意点儿，不要要求太 冋O
终于，学校食堂营业了，我 第一时间通知了姥姥“以后不再 回去蹭饭” O我以为自己终于躲 过了一劫，却没承想，我妈又发 出指示：最好每周去一趟姥姥 家。
我嫌麻烦，准备敷衍一下我 妈，谁知她周周坚持问我：“你去 姥姥家了吗?”我十分崩溃地说：
"懒得去，我也不想吃她做的 饭，怕再吃出什么可疑物。”
我妈火了： “你以为让你去 姥姥家，就只是为了蹭饭吗?!”
三
后来才明白，妈妈让我隔三 岔五去趟姥姥家，重点根本不是 蹭饭，而是"视察”。
疫情期间，我在家上了大半 个学期的网课，等到正式开学， 我便准备去姥姥家"视察”，这一 "视察”，可不得了，发现姥爷居 然尾骨骨折了!
说出来可能都没人信，姥姥 和姥爷都有退休金，但一辈子勤 俭节约到苛刻的程度，到现在还 坚持做饭"烧地火”，不仅跳过 了煤气时代，搞不好还准备跳过 天然气时代……姥爷的尾骨，就 是外出捡树叶时摔裂的。
我自然又代替我妈开启了 新一轮尽孝模式。说是“尽孝”， 其实每次去医院，姥爷大多时候 都在睡觉，我待个十几分钟，觉 得帮不上啥忙，就想撤。好几次 姥爷根本不知道我来过。
饭是肯定蹭不成了一姥姥 开始了连轴转：每天在家随便做 点儿饭，再带到医院陪姥爷一起 吃。我烹饪技能不佳，完全插不 上手;怕姥姥来回折腾辛苦，我 提出点外卖，自然被两位老人一 致回绝。
伤筋动骨一百天，姥爷出院 后一直在家静养，我本着不给他 们添麻烦的原则，一直没有再回 姥姥家;学校食堂的饭菜虽然难 吃，但我在同事的带领下发现了 几家校外小餐馆，倒也没觉得吃 饭是个问题。
我总觉得，反正姥姥家一直 在那里，只要我想去，不过是步 行10分钟的距离。
四
其实不是的。
我忘记了人是会衰老的，而 老人的衰老速度，肉眼可见。
姥爷的耳朵越来越背，上一 次还能拽着我讨论午间新闻;下 一次，就连我在屋里喊他，他都 误听成我在大门之外。
姥姥虽然再也没有发生类似 “图钉事件”的失误，却越来越 频繁地将醋当成了酱油，将米饭 蒸成了粥。
我不再向我妈抱怨"为什 么又催我回姥姥家”，而是力所 能及地去主动关心他们。学校每 次发了福利，我总第一时间拿回 姥姥家，因为我知道他们爱囤东 西——那是他们维持内心安全感 的方式;我开始有计划、有"预 谋”地利用中午时间去姥姥家 溜达一圈，蹭饭之余顺便帮他们 收收报纸，解决一下手机操作问 题。
我就是迫切地想为他们做 些什么，什么都好——终于，姥 姥难得主动提出物质需求：她向 我展示了自己用的一款发乳，已 经被挤得干瘪，我仔细瞅了瞅， 都过期两年了。
“姥姥，你还要这个牌子的 吗?发乳涂在发梢太容易沾灰尘 了,我觉得用护发精油更好。”我 迅速打开手机上的网购软件，搜 索到了她用的那款过于“复古” 的国产品牌，一支只要几块钱。
姥姥有些茫然，她大概还在 想我说的“护发精油”是个什么 东西。
“我就是觉得洗完头发总 是特别干……”她拨拉着干枯灰 白的发梢，缓缓地说。我突然眼 睛有点儿酸涩，当即下单了护发 精油，一百多块的价格是绝不能 告诉姥姥的，一定要说是“别人 送的”或者“学校发的。”
后来每次我妈回姥姥家，姥 姥都要夸“醒醒给我拿的那个抹 头发的油特别好用。”
五
随着时间的推移，我渐渐 发觉，有种久违的亲近感开始 蔓延：像是20多年前，第一次学 写自己的名字，知道是姥爷从古 诗词中为我取的，内心懵懂又骄 傲;像是10多年前，在姥姥家独 占最好的房间，每天被“伺候” 着衣食住行，度过高中三年;像 是不久之前，30岁的我“大言不 惭”地去姥姥家蹭饭，即便挑肥 拣瘦、怨声载道，也仿佛永远不 怕失去疼爱般肆意……
其实，我蹭的哪里是简单 的家常饭啊，分明是千金不换的 “盛宴”
现在，我依然隔三岔五地给 我妈报告“我准备去姥姥家蹭饭 了”，仿佛要去执行一项光荣的 任务。然后，拨通熟稔于心的电 话号码：“喂，姥姥，我明天中午 要去你家蹭饭!”