我想起小庄，一个成长在向阳巷却心智早开的姑娘。小庄的 父母跟大多数贫贱夫妻一样，总有操心不完的柴米油盐。爸爸怨 恨妈妈不懂体贴，妈妈怨恨爸爸不会赚钱。一个粗鲁莽撞的丈夫 和一个刻薄尖锐的妻子总有一种特殊的本领，让家在一息之间变 成战场，轰隆隆地对着彼此开炮。生于斯、长于斯的小庄，天然带 着几分对凡尘俗世的恨。她不爱说话，眉间藏着几条熨不平的皱 纹，嘴唇很薄，眼神很冷。对于爸妈的争吵，她似乎早看淡了。偶 尔他们会在午饭时间吵架，甚至忘了做饭。小庄放学回来，看一 眼一片狼藉的家，不怨不怒，一言不发，一头钻进厨房里，乒乒乓 乓就炒了两个菜，独自坐在桌子前吞咽起来。
向阳巷的大人们都说，小庄这姑娘的心思真深沉，一点儿不 像十来岁的孩子。她的确不像十来岁的姑娘。十来岁，正是爱玩、 爱闹、爱笑的年龄，穿松糕鞋、阔腿裤，买花里胡哨的发卡。可小 庄对穿衣打扮都没有兴趣，所有的精力都用来读书。别人玩耍， 她在学习;别人逃课，她在学习;别人睡觉，她还在学习。她有许 多学习的“独门秘籍”，比如把单词写在小纸条上，随手塞进口袋 里，上厕所的时候翻阅;又比如早上晨练时，一边小跑一边背课 文。这些方法都很管用，却也令她越发特立独行。
学生时代，大家都对好学生怀有一股天然的敌意。小庄因为过分刻苦，不得不忍受同学的孤 立、排挤。他们笑她“虎姑婆”， 说她身上有股酸臭味儿，搞不好 头发里爬满虱子;说她的鞋子大 得走起路来踢踢踏踏，楼板都被 震裂了……有一回，她白色的校 服背后，被人用刺眼的红色签字 笔写了一个大大的“死”字。我 不知道独自一遍一遍搓洗校服 的小庄那一刻心里在想什么。或 许正是这些独自吞咽的孤独，在 她身体里积蓄了无穷的力量，令 她未来的每一步都走得无比坚 定而正确。
小庄顺理成章地考上了大 学。录取通知书送到家里那天， 爸妈罕见地拥抱在一起，还分别 亲了亲她的脸蛋。对于即将到来 的离别，小庄没有什么恋恋不舍， 相反，她恨不得早一点儿，再早 一点儿，离开这个充满争吵和贫 穷记忆的小巷。她只收拾了几件 日常衣裳和一些必要的生活用 品，就独自北上去了北京。那几年 里，我再没见过小庄，只知道她 拿奖学金了,又拿奖学金了，代表 学院参加比赛，拿奖，又拿奖。
大四那年，小庄不顾家人的 反对，毅然决定考研。那一年， 小庄哥哥谈了几年的女朋友正 式来家里商谈彩礼。女方家里开口就要10万，小庄家根本拿不 出，更别提在这个城市里买房。于是，父母便跟小庄商量：“念 这么多书，像样了。家里的条件最多只能负担你到这儿了，去找 份工作吧，就当爸妈求你了，给 你哥攒点儿彩礼钱，给家里续个 香火吧……”后来，我时常在人 生的十字路口想起当时的小庄。我想，如若是我，在现实和家人 的夹击下，大概是会妥协的。贫 穷带给人的最坏的副作用便是 短视。缺衣少食的人，生活蓝图 里不该谈及后天——读研需要 钱，更需要时间。3年，不确定 这个家能不能等，更不确定会有 多少不稳定因素。我从来不是一 个意志坚定的人，最擅长的就 是用妥协换取安宁。更何况，母 亲连“求求你”这种话都说出口 了……毕竟，她也不过是个22岁 的姑娘。22岁，拿得出什么大主 意呢?
可是小庄没有妥协，她以一 种几近铁石心肠的姿态，奔上了 考研之路。她换了手机号码，不 再接收来自父母的呼天抢地，就 连哥哥都被他拉进了黑名单。她 几乎跟那个家断绝了联系，除了 每个月往父亲卡上打500块钱。直至今天也没人知道，在完全 没有家人支持下，小庄是怎么在 寸土寸金、物价极高的北京生存 下来，并且每月往家里汇一笔钱 的。若干年后，当我走在北京的 街道上，感受北方的凛冽寒冬， 看路上行人行色匆匆，面无表情 地走向一个又一个路口，头顶是 一排排光了枝丫的树……那一 刻，我突然想到，独在异乡的那 些年，小庄该是多么孤独啊!
我后来跟朋友聊起，有些人 的成熟远比同龄人来得更早，也 时常伴随不合年龄的坚忍。那漫 长的路程中，需要怎样的忍耐和 毅力?小庄就是这么一个极其坚 韧的人，她人生的每一步，都无 比精准地踏在正确的节拍上。考 研，找工作，在29岁事业小成这 一年，找了一个家世清白、性格 温良的男人结婚、生子。我见过 那男人一回。在北京，小庄请我 吃饭，带上了老公和孩子。那是 一个斯斯文文、戴眼镜的男人， 话不多，却又很周到，一顿饭替 我们斟了几回茶，我们聊天，他 就安静地听着，时不时哄一哄身 边的小女儿。小庄说，她和丈夫 都是彼此的初恋。我猜也是，这 样的女孩，人生就像一则经过精 准计算的方程式。她不能错，也 不会错，即便是在最易令人神魂 颠倒的感情问题上也不会迷失 心智。一看就是良配，一看即是 良缘。小庄，向阳巷里走出来的 小庄，在无数个披星戴月、俯身 躬行的日子后，终于光明正大地 过上了她想要的生活。
更令我暗自惊讶的，是她 如今的柔软。她像是变了个人似 的，笑眯眯的，眉间那抹熨不平 的皱纹早已不知去向。她不再冷 冰冰了，不断地招呼我吃菜，叫 我在北京多玩儿两天，带我去滑 雪——温暖，熟络，热情洋溢。她 给女儿夹菜，嘴里念叨着："烫 烫，妈咪呼呼……”接着又给丈 夫剥了一只虾，温柔地放进他的 碗里，随即与他默契地相视一笑。。
谁又能想到，这样的小庄， 会是那个十几岁时，独自坐在向 阳巷逼仄狼藉的小房间里，一 口一口把饭送进嘴里，只为活下 来逃离那令人厌恶的一切的女 孩呢?或许，独在异乡的漫长岁 月里，她不但一遍遍地练习着生 存，还练习着柔软，练习着爱。
从北京回来，我在微信上 向她道谢，顺便感叹道："真没 想到，你现在变得这么温柔。” 她给我发了一张女儿的表情包。
"我现在是她的原生家庭了，我 希望她能成长在一个好一点儿 的原生家庭里。”那一刻，我的 鼻尖陡然一酸。谁说小庄变了 呢?这么多年了，小庄分明还是 一点儿没变。她脑袋里的那根 弦，从来就没有松过，丝毫都没 有。
她不是变得温柔了，而是 此时此刻，唯有温柔，才是正确 的。她选择的，从来不是温柔， 而是正确。我突然有点儿后悔， 上一次分别，竟没有好好抱抱 她。好想告诉她，没关系的，我 们安全了，已经安全了，可以放心 了。是啊，已经安全了，可以放心 了,我也时常这么对自己说。