每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。
我23岁时，第一次嫉妒姐 姐。
感受到这种情感，是在大我5 岁的亲姐姐刚生完第一胎坐月子 时。看着妈妈为姐姐操劳的身影， 爸爸买菜奔波的样子，奶奶不停 地发微信过来询问，包括我自己， 凌晨熬夜帮姐姐用脸盆打水，给 换完尿不湿的婴儿清洗时，不知 为何心头就涌上了酸楚。
我突然觉得，家里没有一个人 爱我了，所有人都只爱姐姐和她的 孩子。
这种情感，让我既羞愧，又恐 惧。
一
姐姐终于怀孕了。
在这之前，她自然流产过， 因为动手术又休养了几年。得知 她再次怀孕的消息时，远在温州 老家几千公里之外的我也雀跃 起来。
家里开始不断收到各种快 递：婴儿洗衣机、婴儿身体乳、 护臀霜、连体衣、奶瓶、尿不 湿……姐姐理所当然地开始购 置各种玩具，她一边嚷嚷着腰 疼，一边搭模型，还织了好几本 童书，色彩柔美，缝线精巧。
小学时，我放学写完作业便 跑到姐姐就读的初中等她。一个 人低着头在学校走廊上踱来踱 去，心虚地躲避着高大的初中生 的目光;等不及了就踮着脚透过 教室门缝往里面望一望，心里嘀 咕着老师怎么又拖堂。直到门 突然被打开，里面的学生蜂拥而 出，我躲在一旁探头探脑寻找姐 姐熟悉的马尾辫。
等到姐姐放学，我坐在她的 自行车后座上，一起去书店借漫 画书。她总要在书店门口的小卖 部里买点儿小玩具，还大方地给 我五毛钱让我去抽奖。姐姐总去 旁边买一份四块钱的炸鸡柳，撒 上胡椒粉，我拿着小竹签，喂姐 姐两口，自己吃一口。
二
没有生出儿子——这在我出 生以后的漫长岁月里，屡屡成为 奶奶责骂妈妈的理由。
我出生后，妈妈把我放在她 身边自己带，大我5岁的姐姐则 由奶奶带大。她似乎多了几分野 性，打扮、喜好都像个假小子。我 喜欢百变小樱和美少女战士，而 姐姐喜欢看《数码宝贝》和《火 影忍者》，喜欢的玩具是游戏王 卡牌、四驱赛车和乐高积木。
姐姐数学不好，终究没有考 上县城高中，家里因为盖房子欠 债，也没钱让姐姐借读，她便进 了镇高中。
而我从未担心过学习成绩。小升初时，我被县城重点初中录 取，然后顺理成章升到县重点高 中。和妈妈、姐姐一起走在小镇 上，遇到认识的阿姨，对方总会 对我说："哦，这个就是状元啊!真有福气，你给你妈妈省了很多 钱呀!”
我害羞地笑，心里很快乐， 妈妈也是。姐姐是什么表情呢?我从未注意过。我好像习惯了被 夸奖，从小便是。妈妈跟我说， 我遗传了爸爸桂圆一般乌黑溜 圆的大眼睛与妈妈的樱桃小嘴， 而姐姐则遗传了妈妈的单眼皮 和爸爸的厚嘴唇。
"你继承优点，她净继承缺 点，不知道怎么回事。”妈妈说这 话时叹着气，我则一边庆幸一边 同情姐姐。妈妈只会在我面前这 么说，生怕姐姐听到。可姐姐怎 么会不知道呢?
到了青春期，姐姐的梦想是 当漫画家。高中时她文化课成绩 不好，姐姐自己提出要学美术。爸爸强烈反对："学画画能有什 么出息、?”
姐姐和爸爸大吵一架，差 点决裂。但她还是胜利了，只身 到杭州去学画画。那段时间，她 连过春节都没回家，在位于杭州 郊区的画室里，每日从早画到凌 晨，偶尔去外面的林子里写生。画室就在中国美院的旁边，被绿 林碧山环抱。透过美院的外墙望 进去，可以看见校园里颇具设计 感的建筑。那是姐姐的梦想之 地。
但所谓梦想，或许注定实现 不了。姐姐的高考分数虽然能上 美院，却被妈妈说服，选择了重 庆一所大学的美术教育免费师 范生专业，因为妈妈说免费师范 生四年学费全免，发补助，毕业 还分配工作。
三
姐姐顺从了。而这只是顺从 的开端。
重庆离温州不算近，上大学 时姐姐半年回一次家。她每次回 家都像变了一个人，带来陌生而 新鲜的气息。我跟着她听那时流 彳丁的民遥，看是枝裕和和李安的 电影，读原野哉和白先勇的书。那时候"文艺青年”这个概念刚 流行，姐姐就是我心中文艺青年 的模样：穿麻布裤子，袖口兜风， 看书，画画，用单反相机拍照。我 带着好奇与敬畏笨拙地模仿她， 可并不像。
姐姐在大学毕业后曾为了 留在大城市而抗争，但最终顺从 了妈妈。回到小镇，她一生的轨 迹似乎都清晰可见了——结婚， 生子，与父母牢牢绑在一起，度 过一生。
姐姐在妈妈的安排下，回到 镇中心小学当美术老师，我则去 了北京上大学。工作了的女孩子 便可以开始相亲。相亲第一面总 是看长相，即使姐姐穿上裙子与 高跟鞋，仍屡战屡败。相亲的挫 败让她失去了更多信心。在妈妈 的指示下，姐姐顺从地做了双眼 皮手术。
那时我渐渐接触到城市文 化，读了很多书，见到更多人。我 不再是姐姐的跟屁虫，可以开始 与她平等地交流婚姻、事业、人 生等话题。她跟我提起大学喜欢 过的一个男孩。"为什么不在一 起?”我问。
姐姐说，他是贵州农村的， 家里很穷，妈妈不会同意的。
就在几个月后，我便从妈妈 那里听到了姐姐婚礼的消息。在 温州，只要两人各方面"合适”， 相处融洽，双方家长就会紧锣密 鼓地推进婚姻的进程。
婚礼上，姐姐穿着白色婚 纱与大红色高跟鞋，颈部与手腕 都被黄金套住，假睫毛盖住双眼 皮，第一次被打扮得像个公主。我想，这是姐姐人生中的高光时 刻，姐姐也可以漂亮，也可以像 公主一样，万众瞩目。
我多么希望这样的时刻能 多一些啊。
四
而我与家，则渐行渐远了。我去了几次美国，读了几本书，听 了几位教授的课，变得愤世嫉俗， 总喜欢与父母顶嘴。我不再是以 前爸爸的小绵羊、妈妈的小棉袄 了。“我以后打算环游世界，或者 去国外生活。”我对姐姐说。
"好啊,去啊，走得越远越 好。”姐姐说。
“那爸妈怎么办?”
姐姐说："我在啊。反正对 我来说，你在美国和在北京没有 区别，都是一部手机的距离。”
姐姐也有后悔的时候。她吐 槽姐夫下班就玩游戏，不上进， 不主动做家务，处理婆媳关系 的做法不恰当。负能量累积太多 时，她哭着打电话跟我抱怨，认 为是妈妈一手造成了她“失败” 的婚姻。
"那你当初为什么要听妈 妈的?大学毕业，为什么要回 来?”
姐姐久久沉默，然后说： “因为我没有自信能在大城市 过得好。我还是需要妈妈。”
我冷冷地说：“所以，你就 要容忍妈妈帮你做的选择。”我 读了太多书，分析婚姻问题时也 像解题一样，用缜密的逻辑与 理论客观分析，一副说教模样， ——列举姐夫对她的包容与她 的不是。
那时，我对自己的"学问” 是那样自负。
五
姐姐的孩子出生后，失去全 家关注的我像个刺猬，对于奶奶 的封建、爸爸的专制，全身竖起 最尖锐的刺。在妈妈眼里，从小 到大优秀的乖女儿一下子性情大 变，这是她无法理解的。
在温州，只要没工作，就是 小孩，可以一直收压岁钱。我读 研究生，每年也收压岁钱。但我 无法跟妈妈说我觉得自己还是 个需要关爱的小孩，我也无法对 姐姐说出嫉妒之心。一直众星捧 月的我，有什么资格说嫉妒呢?对于小孩来说，世界只是绕着自 己转的，但对成人来说不是这样 的。
姐姐让我住到她家，一方面 帮她做家务，一方面换个环境散 心。有一天我翻箱倒柜找东西， 翻到一本黑色硬皮笔记本。我前 几年就看到过姐姐的日记本，但 总是漫不经心地扫几眼，从未放 在心上。
我翻开黑色的硬皮笔记本， 查看日期。时间从2015年暑假开 始，在前几页，姐姐潦草地写着： 2015年8月
今天是给妹妹摆酒席的日 子……我感到这一切都与我无关，
整个世界都抛弃了我。
那是我高考放榜后的事。我 被北大录取，按照农村惯例，父 母要摆酒席宴请亲戚朋友。姐姐 考上大学时家里也摆过酒，只不 过属于我的这次宴席更盛大，给 父母和家族带来了更多的荣耀。那天我站在酒店舞台上拿着话 筒对着来吃酒席的上百人说了很 多话，感谢爸爸、妈妈、老师、同 学之类的。姐姐在哪里呢?我确 实不记得了。
那么久以来，我像跟屁虫一 样在姐姐身后亦步亦趋，如影随 形，却不知不觉用自己的影子覆 盖住了她的光芒。但姐姐从未显 示出一丝对我的嫉妒。姐姐一定 也曾讨厌过我吧，我的优秀与乖 巧，对于叛逆的她来说，不就是 一种"背叛”吗?我自以为是的 说教，我对她的剥夺与遮蔽，很 难不让她讨厌吧?
六
我跟姐姐谈起黑色笔记本 的事，才知道原来她读高中时看 过心理医生。我这才发现，姐姐 的早恋、受到的校园霸凌、学业 压力带来的抑郁，我都缺席了。我对姐姐的了解，只是冰山一 角。
姐姐像是生活在镜子另一 面的平行世界中，与我相互映照 着，却永远触不到。我们那么相 似，却又截然不同。
我陪着初为人母的姐姐一 起在凌晨给宝宝喂奶、换尿布， 看着她为了孩子，在身体、精神 上做出莫大牺牲。抱着软软的温 暖的婴儿，我心中莫名升起一种 温柔。
因为这个新生命，我终于对 姐姐有了更多的感同身受。我才 发现，其实我们一直都并肩站在 一起，在人生路上蹒跚前行，从 未分离。