长长的老街，带着细碎的光阴，籁籁落下，落入筠西人的梦里。
筠西老街，是这座小城最基本的单元格，窄窄的，曲折的，紧凑的，居住着最古老的也是最亲近的邻里，演绎着最温馨也是最知根的故事。它与北京的胡同、上海的里弄、广州的小街是同宗同源的兄弟姐妹，混合了几千年、南来北往的文明，成为记录一个时代的标志。
一瓢水，就能泼过老街，泼出一段绵长的写意，泼出比赞美还甜蜜的一地对骂：“泼你个头呀?”“泼你的头，不长虱子，不抹油。”
骂不醒的，是街口的那位老人，张着没了牙的嘴，已睡过千年。一些风跑出来，一些风又住进去。每一扇窗户都有风唧唧喳喳溜进滑出，从青石板下拔高一片又一片青苔。 老街的吆喝，像傍街而过的锦江水一样，充溢着朗润的气息，淌在心间，绕成指环。而东一株西一蓬的桂花、月季花、牵牛花……会在傍晚上岸，摇曳在老街的犄角旮旯里。一朵芙蓉花，以一阵偶尔路过的清风为借口，趁人不注意时，会偷偷地亲上钟情人一口。
老街里的理发店、小卖部、裁缝店、修车铺……是筠西最神奇的叶子，儒雅似书生，静静地开放，默默地吐芳。一个店面就是一杯茶，有白天也有黑夜，有苦涩也有香甜。洗茶就像洗自己，泡茶先要泡除疲惫与怨气，喝茶喝的是一份从容与淡定，而后用和解的态度，过热气腾腾的生活。一杯茶，一江水，过滤掉了筠西人几多时光，给瑞州增添了恰似兰草一般的幸福底蕴。
那垂向寒风中的柳丝儿，把老街里外的湖光山色剪贴，一袭飘逸的青衫，从画里唱出。爱啍上两句的老邻居，会在街巷的尽头，对着江水抒发家国情怀，一唱三叹，深深地刻在听戏人的心里。那棵早起的老枫杨，在时间悠长的江岸上婆娑，刚刚送走了告别的游子，一身冷霜氤氲，倾盖如故。启明星熠褶生辉，还有斑鸠一家，在黎明的褶皱里纵深。一支儿歌，着了翠装，从竹笛闪出，犹如旭日，挂在大观楼的额头。明媚，照亮笛声中那一江浩荡远去的浪花，冲刷着一个朝代又一个朝代的闲愁离绪。老街，真是一首回眸的散文诗，让人走向岁月的深处，却又不断地回头望望身后的字里行间。
老街就是一条流动的江，锦江就是一条宁静的老街，老浮桥就是关联它们灵魂的通道，大观楼就是它们的门脸儿，老枫杨树就是它们的门神，难怪筠西人都爱老柳士大夫一样的飒然风韵。
一条老街，就是一本记录一座城市历史的书稿。居民的喜怒哀乐、爱恨情仇、柴米油盐、婚丧嫁娶……等等，所有一切的一切，都在书稿中灵光闪现，成为这条老街飞翔的翅膀。
老枫杨袖手旁观，不问春夏，还保持着千年未变的姿势。一片又一片青苔，不可遏止地爱上被风雨打磨光滑的台阶和飘逸着桂花香的江水，只要俯下身来，就能听见一片青苔的呢喃。