晓玲做过一个梦。梦见她奔走在一个月夜里，夜阴恻恻地磨着牙，簌簌的声音一浪盖过一浪。她只身一人走着，深一脚浅一脚，时而在路上，时而在路下。两旁稻田幽幽地融化在雾里，天边一撇月影儿。她越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路尽头。渐渐地，簌簌声愈来愈大，结成密密匝匝一张网，慢慢收紧。她撒开腿狂奔，两边水稻发了疯似的迅猛生长，杀气腾腾，扎进天空。原不是夜在磨牙，而是水稻在抽穗。她向上望去，遮天蔽月的青色水稻以肉眼可见的速度变得金黄。秸秆粗壮，稻穗丰盛，颗粒饱满。金灿灿、沉甸甸的稻穗压弯了稻秆。稻秆越压越低，直逼向她，她腿一软，瘫在地上发出“哇”的一声啼哭。
“以前农忙的时候搞怕了吧?你别说，我都后怕哩。”老风扇嘎吱嘎吱地咬着黄昏，像在咬一块冷掉的油烙饼。美君闭上眼睛，额上渗出一层油汗。她将刮痧板用力地按在美君背上，用力一扯，松松垮垮的皮肤骤然绷紧，手一松便成了花生仁的皮——没顶饱的。美君闷哼几声，告诉她再往下一点，再往右一点，对就是这，力气再大些。
美君提起农忙，她才将自己与稻田联系在一起。她十五岁就进了工厂，日复一日地弯腰将一捆又一捆铅笔码好放进机子。头一圈白色打底，再一圈圈层层着色，放眼望去，传输带上的铅笔整齐划一。起初她时常想起插秧的情形，手法要轻，不能损坏根部，同时保持秧苗正确的角度。直起腰来，望见横平竖直的秧苗，一种富足而笃定的感觉如涟漪般圈圈扩大。工厂的井然有序有着全然不同的质感，但似乎能给人更多更大的安全感。不必焦灼晴雨，不必烦心蝗灾，机器永恒地运转着，自给自足，不知寂寞。渐渐地，油漆味让她忘记了稻花香，脚下坚实的水泥板让她忘记了脚陷入松软泥土的感觉。偶尔，青色或是明黄的漆料会唤起她某种朦胧的回忆，仿佛远方传来的遥远的歌声似的。
金黄的稻田是一片残忍的希望与绝望，正等待着被收割。灼目白球悬于高远的天空，照得大地一片金黄，年轻的美君顶着大草帽在稻子海中浮浮沉沉。这是她提到母亲这个词时就会想到的画面。大人对农田的过分关注，使得家里的孩子只能如野花杂草般兀自繁芜。人们或许对田间作物的长势了如指掌，却记不清孩子如何像水稻抽穗般长大了。“又要向你表姐讨衣服了。”美君望着她裤脚下露出的一截小腿不住地叹气。她穿着表姐的旧衣服灰扑扑地长到十五岁，十五岁时美君给她扯了一块花布做了一身新衣裳，她穿着坐上了开往珠海的大巴。
十二岁时，她左胸发疼，疑心自己得了什么怪病。“你知道瘤吗?长在哪里，哪里就特别疼。”玩伴阿秀神经兮兮地对她说，那时阿秀刚从婶母的葬礼回来，“会死的。我妈妈说的。”她眼睛发红，脸色发白，双腿发软。她本想默默地将胸口的疼痛挨过去，不料这疼痛越钻越深，仿佛蚂蟥叮在了她胸脯上。
这天美君骂她回家晚耽误了喂猪，她一声不吭地跑到猪栏，把放学割来的猪草一股脑倒进棚里。猪只管埋头吭哧吭哧地吃着，她一会儿心生羡慕，一会儿想着如果美君知道自己要死掉了，还会不会像刚刚那样骂她。“玲玲生病的时候，我居然还在骂她。”她想象着美君摩挲着自己的照片(一定要是她头一回去县城照相馆时拍的那张)哀号着，两行清泪，咕嘟嘟冒出来。想到这里，她突然不那么害怕了，一种奇异的期待芽儿般从心田冒出来，探头探脑，撩得她痒酥酥的。她很想冲出去抱一抱美君。
“猪喂完了?还不赶紧吃饭去!吃完洗碗。”美君正在打芝麻，瞧见她没动，剜了她一眼，“又怎么了?”
“妈……我这里疼。”方才涌动而出的勇气和激情被一丝丝抽去，她嗫嚅着将手放在胸口。美君瞟了一眼，额心顿时生出峰峦沟壑：“撞到哪里了?跑来跑去，一点没有女孩子的样!现在多忙，你给我添什么乱?还不自己去找个膏药贴贴!”说罢便“哎唷”叹着气，弯腰拾起另一捆芝麻。从喉管深处拽出来的叹息随着细碎的芝麻抖落在铺好的篾席上，黑色的雪花一般纷纷扬扬。
她把头埋进枕头哭了好一会儿，随后抽抽搭搭地翻出一块麝香膏药贴上。后来她才知道那不是什么恶疾，也不是蚂蟥吸血，而是身体正在发育，就像禾苗在春天滋滋生长一样。大女儿嘉禾刚出生时，美君将嘉禾抱到她胸前，嘉禾嘬了几口，吸不上来奶，小嘴一撇不愿意喝了。吸奶器的嗡嗡作响中，皲裂的乳头渗出血珠，疼还是疼，不过从发胀的疼到了细细密密的疼，仿佛绣花针刺进肉里。嘉禾四五岁时问她做妈妈是什么感觉，她的胸口还在隐隐作痛。她摸着嘉禾的头笑着说：“那当然是一种很幸福的感觉啦。”同时恍惚地想起那天美君头一歪伏在床沿边哭了，丈夫杵在一旁手足无措地安慰道：“妈，别担心，医生说现在奶粉营养就够，孩子不会差的。”
为了置办美君六十五岁的生日，她起了个大早去菜市场，远远看见美君坐在入口边卖菜，鲜红的辣椒摊了一地，几个胖墩墩的青冬瓜横卧着。大大的草帽盖着，她的脸大半落在阴影里，另一部分融成一团白光。“要是大狗回来就好了，这么多辣椒啊冬瓜啊吃不掉。小狗么，也不晓得回来。”美君说这话时，总是悄悄瞥她一眼：“你带给他不好带哦?太麻烦了。”“是，东西太多，带不走。”美君的眼睛暗了下去，她心里黏腻腻的得意升上来，继而如雪糕咬掉巧克力脆皮一般缓缓向下淌。
人老了，伺候不了稻田，又因为和儿媳不对付，也无缘伺候孙子，美君只得专心伺候屋前屋后的菜园子。美君不厌其烦地抱怨种的菜吃不掉要烂掉啦，不知道怎么办啦，这些话像院里的茄子沉甸甸地压在枝头。她也给两个弟弟打过电话。一个没接，过一会儿发来微信说自己请不到假;一个视频打过去，是弟媳妇接的，聊了一会儿家常，弟媳突然说起今年夏天热得出奇，孩子又太小出不了远门，寒暄几句也就挂了电话。“六十五岁又不逢十，没啥好过。”电话那头，美君倒在安慰她。
一个日头毒辣的下午，她牵着小女儿佩佩的手回到了美君的院子。佩佩一来就钻进了空调房，外公陪着她。她想帮着美君一起侍弄院子，却屡遭美君嫌弃：“起开起开!别耽误我!”美君是这个院子的常胜将军，一年四季都在排兵布阵、指点江山。这位女将军绝不允许任何人染指自己的疆土。她只好站在一旁，以一种陌生的目光打量着她曾生活了十五年的院子。日头不知寂寞地炙烤着小院子，那些挂于枝头、昂扬在茎干上、卧在泥土中的瓜果蔬菜，让她常有饱满而结实的空虚之感。
她关于十五岁最后的记忆就是这样一种饱满而结实的空虚之感。割了一上午的水稻，她大汗淋漓地坐在厨房前喝着冬瓜汤，一汤匙舀下去，热乎乎的油花围拢过来。她一个人独自喝了一碗又一碗，汗流浃背，刚换上的新衣裳深了一个颜色，世界仿佛就是那样永恒地自给自足。
“吃饱了吗?看着点时间，别错过车咯。”
“催什么催?饭不让她好好吃?”年轻的美君音色很亮，擦过人的耳朵，像在刀口上刮了一刮似的。
“我吃饱了。”她赶忙喝净最后一口汤站起身，这才发现自己的胃已塞得满满当当，原来方才是心还空着。父亲接过她的包，要送她到车站。走出几步，她回过头来。苍白贫瘠的阳光照耀着年轻的美君，她站在小院前，圆脸晒得如熟透的番茄，粗壮的麻花辫垂在胸前，高高挽起的袖口露出小麦色的结实肌肤，仿佛整个秋天在她体内发酵。弟弟被美君搂在胸前，瞪着乌溜溜的大眼睛，竟已及美君的肩头。
十几岁的姑娘坐了满满当当一车，车左右摇晃，麻花辫上下翻飞，呕吐声连绵不断。大巴车喘着粗气，在弯弯曲曲的道上爬了三天三夜，她也吐了三天三夜。到珠海的第一站便是医院。有次她醒来，透过病床边一扇窗子向外看，窗外一片湖，湖上一枚血阳。余晖撒下网来，兜起湖面碎银万两，又好似一群银鱼蹦跳着。胃抽痛，她却头一回感觉黄昏如此舒缓，舒缓如微风吹动着的两块窗帘布。
当她还是个孩子时，对黄昏产生了难以言状的恐惧。某个干净澄澈的黄昏，她一面唱歌一面走回家，沿路找到一丛刚长出来的青翠欲滴的猪草，刀一挥，乳白色的汁水登时迸溅开来。她割了满满一篮子，哼唱着胡乱编造的小调。远远望去，阳光均匀地涂抹在美君的院子上。她攥紧篮子奔跑起来，脚步轻快，心和歌声一样慢慢升上天空。她想象着美君先是一愣，继而摸着她的肩大笑，乌黑发亮的麻花辫晃荡着。美君的笑声会像秋天的果实一样结结实实地落在地上。
可她听到的却是美君高亢的咒骂、低沉的哭诉和凄厉的叫喊。橙红色落日水淋淋地抖动着，抖下一片红绸。开了一半的门成了戏台，锣鼓声紧一阵慢一阵。一只碗在门边砰的一声碎了。
心脏撞击着咽喉，她哇的一声哭了，篮子掉在地上，猪草散了一地。美君怒冲冲地踩着猪草走过来，拧她的胳膊，锋利的嗓音直刺向她：“哭什么哭!你再哭，你爸又要骂我了!”父亲拉开美君，嘴里说着什么。她死命咬着下唇、瞪着眼睛、攥着手腕，可泪珠子还是不管不顾地滚落下来，打湿胸前一片。
黄昏从此成为她体内的一根弦，雷打不动地铮铮发响。尤其是告别了结伴而行的阿秀之后，这音波在她体内不住地激荡着，推得她摇摇晃晃。这条路长久地寂寞下来，落日点亮星芒草的时候再也没有了透明的歌声。有时她磨磨蹭蹭迈进家门时，小院睡着了，家什在窃窃私语、喃喃低语，美君正端菜上桌。她拿碗时，父亲会帮她取下高处的筷子。那筷子握在手上的结实之感瞬间激起她幸福的哀愁。幸福如折刀的刃口，短促而直接，唯有哀愁经久不散。回到饭桌上，谈话里暗藏的刺、美君含沙射影时瞟向父亲的眼风像鱼刺一样卡在她喉咙里。
稻子黄了，深红油亮的辣椒燃烧着，皮厚肉满的瓜类沉于藤蔓之下，大人们会把青灰色和黄澄澄的沉默摘下来堆在堂前。那个秋天依然富足，但美君体内的秋天开始加速衰老，她的皮肤开始暗黄，眼睛时常红肿，凸起的眼球布满血丝，似乎要瞪出来。弟弟说美君痛恨父亲，但她觉得美君对待她要比对待父亲残忍得多。美君咒骂她、拧她、咬她，却不会这样对待父亲。当她得意忘形地大笑时，当父亲摸着她的头时，当她和弟弟一块奔跑在河堤上时，美君只轻飘飘扔来一个眼神，那眼神便像一根针似的刺破她，刚舒展开的身体又缩回成皱巴巴的一团。那不是柴火击打的钝痛，而是用新生枝条抽打后经久不散的蜇人的疼痛。比起这种长长的枝条带来的令人紧张的恶意，她反而渴望柴火结结实实又酣畅淋漓的击打。
很多年后美君翻晒衣被，发现从前用过的泛黄的枕巾，笑问：“要不要给你铺到枕头上?”她坚决地摇头。她看见一个孩子用被子蒙住头，无声地哭泣，再小心翼翼地把头埋进枕巾，蹭掉眼泪。有时门突然打开的咯吱声会让她浑身一颤，闭上眼睛往脸上胡乱一抹。回忆蜿蜒着，树木和草丛依次闪开，畅通无阻地抵达那些夜晚。以至她一看见那些枕巾就能感受到温凉又湿黏的眼泪。
六十五岁的美君在厨房，一面把菜切得
响，一面埋怨着父亲：“死人一样!不知道搭个手!”人老了，声音未老，明亮而锋利。父亲讪讪地走向厨房，在柜台炉灶间荡来荡去，不知哪里有他插手的地方。“起开起开!真不知道还能指望你什么!”母亲把油沿着大锅的边缘倒了下去，油滴四溅，刺啦一大声响，她挥挥手，皱着眉把父亲推开。父亲站在厨房门口，一时有些手足无措。
那个吵起架来头筋叠暴、怒目圆瞪的男人正走向苍凉残照之际，无论美君说得多难听，都只是憨憨地笑。饭桌上只有她和父亲两个人的时候，厨房传来美君的喋喋不休，含糊得像一碗冷掉的米粥。“不知道她又在骂什么。”父亲抿了一口酒凑近了对她说，好像午休时偷偷讲话的小朋友。他苦笑着，细纹堆积眼角。小女儿佩佩说外公是世界上脾气最好的人，每条皱纹里都藏着笑意。她打量着头发花白的父亲，男人的血气方刚已如厨房堆积的柴火垛般烧掉，只剩下灰烬和迷烟。不远处，美君在油烟里猛烈地咳嗽。
“妈，别烧了，真的吃不下。”
“你不吃佩佩还要吃呢。”
眼看着美君又开了火，她想起嘉禾有次很郑重地对她说：“不要劝我多吃一点了，你知不知道你这样我会觉得很有负担。”自从嘉禾宣告要减肥之后，母女俩没少为吃饭的事情较劲。父母辈的威严传下来，灯芯草，败棉絮，偷工减料。而她总是将美君端上来的菜一口一口地送进嘴里。
时隔半年再看见嘉禾，又瘦了许多，她推着一个箱子低着头走出火车站，见到晓玲后摘掉了两只耳机。
“饿坏了吧?外婆在忙活你的饭呢。”
“太晚了，不吃了。”
晓玲打开电瓶车的前照灯，划开黑夜向前驶去。嘉禾伏在她背上，两人有一搭没一搭地聊天。嘉禾说起扬州的旅行，晓玲说些家长里短，一不留神话语就被晚风吹散了。淡淡的云絮拂过银色的月亮。
“大姨的女儿，佳文，你知道吧?她谈了个当兵的男朋友，据说马上要当长官哩。不知道你大姨有多得意，一个劲儿说自己的女儿福气好，以后只要在家里带带孩子就行了。”
嘉禾没出声。夜里潮气未收，又湿又热，虫唧唧地叫着。
嘉禾与晓玲说得着，但唯有结婚生子这件事说不着。说得着并非两人天生投缘，而是从嘉禾高中毕业后才逐渐说得着。晓玲觉得距离近时，两人心远;距离远时，两人的心反而近。其实不然，关键不在距离，在于时间。嘉禾从前认为，和人说不着就散了，和爸妈说不着却不要紧;慢慢才悟到，明明心记挂着，见了面却像石狮子一样地对着，算怎么一回事呢?道理一通，接下来就是顺水推舟。
说得着的关键在于有来有往，这会儿你说我听，那会儿我说你听。两人都掏心窝了，才促成这说得着，而且越说越起劲，一股脑儿地往外倒。还有一点，或许是因为嘉禾写诗，她觉得自己能够明白金黄的稻穗与黄昏，与冬瓜汤与嫩叶里的白色汁水对晓玲而言意味着什么。两人不紧不慢地择着菜，剥掉番薯藤的皮，拉出长长的丝。半晌下来，不着边际的事也如猪肉剔骨般码放整齐。嘉禾听完晓玲的故事也并不多说什么，只问她一会儿烧什么菜。不管多大的事，兜兜转转，还得回到这餐桌上。
晓玲虽认为嘉禾会懂，但并不认为她会放在心上，其实不然。学校下发的杂志上有一期话题征集“如果回到过去你想做什么”，嘉禾就写了她想回到很多年前的一个黄昏，抱一抱那个害怕回家的小姑娘，告诉她一切并不是她的过错。后来这个回答还被录用了，刊在杂志上。有天回到家她看见那本杂志放在桌上，一时心惊肉跳。晓玲“咚”的一声将高压锅压在上面，里头涌动着油花花的冬瓜排骨汤。她这才松了口气。
嘉禾为了“说得着”这三个字挖空了心思，但凡和晓玲在一块，她总是绞尽脑汁地想着话头。但晓玲并非总是领情。嘉禾返校前约晓玲散步。两人走着，嘉禾却发觉心越走越乱。或她无心说，或晓玲无心听。走了一会儿，晓玲拿起手机给丈夫打电话，说起明天预备什么时候出发、什么时候送女儿到车站、今晚要做什么菜、让她带上什么东西云云。晓玲打着电话走得慢，远远落在后头;嘉禾一人在前面走着，一会儿看看天上慢慢飘过的烟云，一会儿回头看看慢慢走来的晓玲。
结婚生子这件事嘉禾和晓玲说不着，深究起来恰是因为那份说得着的珍重。因为珍重，既不愿逢迎对方，也不愿委屈自己。晓玲暗想：“这女人不经过瓜熟蒂落的一回，怎么称得上圆满呢?”女儿的心思她搞不明白。但在她看来，嘉禾还小，想法总会变的。嘉禾倒不是认为晓玲会变，而是有次两人都急了，在大街上几乎要吵起来时，晓玲闪着泪光来了一句：“好好好，你们都是聪明人，知道为自己。我结婚，我还养两个女儿，我是傻。”那话刀一样削掉了嘉禾的锐气，锋利如风，不见鲜血。她明白了，在她这儿，两人聊的还是结与不结、生与不生;在晓玲那儿，聊的却是她的人生。她可以把结婚生子否了，但不能否了晓玲的人生。
嘉禾从扬州回来的那个晚上，晓玲为美君庆祝她六十五岁的生日。尽管晓玲打来电话说嘉禾吃过了晚饭，美君仍在灶头忙活，面团揉、摔、搓、拉，包子、饺子、馄饨、馅饼，七十二变，轮番上阵。好不容易将美君拉到堂前，看见那桌上抹着白石灰似的奶油蛋糕，她的嘴角一沉，连上了两条直通向下巴的粗大皱纹。
“我哪里能吃这种东西?吃到我肚子里，也是浪费钱。”
“别说了，买都买了!”晓玲的嗓门一下大起来，美君别过脸，嘴里还在念念有词。“佩佩，东西收一下。”晓玲又转过去呵斥佩佩，“桌上这么乱没看到吗?”
嘉禾想帮美君戴上纸质的生日头冠，那硬纸板却一次次在卡口处滑落。“起开起开!真不知道还能指望你什么!”晓玲一把推开她，几乎野蛮地扣上了头冠。戴上头冠的美君乐了，眼珠一个劲儿向上转：“我也当了一回皇帝老儿了。”
佩佩用力地拍桌子，眼睛一早黏在了蛋糕上。美君侧坐在长板凳上，时不时用力清着嗓子，像要把六十五年来结成的愁与怨尽数吐出来。她的眼睛飘摇着，没头苍蝇似的不知落在何处。晓玲哎哟一声，刀找不到了。众人一阵兵荒马乱。最终外公从里屋翻出一把切月饼的塑料刀，几人复在桌前坐定下来。“哎哟!”晓玲被打火机烫了手，砰的一声把打火机掷到桌上，对着手连连吹气，“连你也跟我不对付!”外公拾起打火机点完蜡烛。嘉禾啪一下关了灯。黑暗捕兽网似的猛然扑下，所有人屏息不语，看着烛光高高低低、摇摇晃晃。“快许愿快许愿哪。”佩佩着急地摇着美君的胳膊，后者则后知后觉地闭上眼睛。美君的声音像火焰在暗夜里燃烧：“大狗早点成家，早点生小孩，儿女都孝顺，都平平安安……”美君在烛光辉映下的脸，闪着模糊的不真切的光晕。而那如冬瓜落地一般沉闷的声音是那么真实。“一会儿记得拍照，给你舅舅发一张。”晓玲拉过嘉禾，凑近了对她说。
夜里，嘉禾躺在床上，想着去年自己还在读高三，偶然翻到杂志上的话题征集，脑袋一热便投了稿。后来那碗冬瓜汤吃得她是百味陈杂。想着想着思绪又飘到上回分别时不愉快的散步。唉，下次吧，嘉禾翻了个身想。
这晚，晓玲做了一个梦。一个黄昏，她慢吞吞地回家去。走到家门口，突然被人从身后叫住。阿秀头顶两只羊角辫，笑嘻嘻地说：“我爸妈今天去县城了，你能再陪我玩会儿不?”门里隐约传来哐啷哐啷的声音，晓玲急得跺脚。但阿秀好像听不见似的，拽过她的手，一口气跑到村前的大路上。松软的土地，一踩，一个浅浅的脚丫子印。她们大口喘着气，互相瞧着，咯咯笑起来。忽然间，阿秀抱住了她，轻轻拍打她的背。她心里疑惑，却感到全身霎时软下来，仿佛用面团捏成。她头一歪，伏在阿秀肩上，看见田地坦荡，稻浪翻滚，一片片风起潮涌的金黄。