一
夜深了，随着一阵沉闷的雷声，酝酿了一天的雨终于降了下来。风越刮越大，发出阵阵“呼呼”的声响，豆大的雨点变成无数长鞭，全斜刺里打下来，让厂区通道两旁的法桐叶片哀嚎不已。刚才还在树上抱怨天热的蝉们，纷纷歇了声，一些抓握不牢的就被疾雨打下树来，顺着地面临时汇集的小溪不知去了何方。
今天的夏天特别闷热。持续的干旱让农家地里的出产减少了许多。企业所在的地方以前是一个场镇，自然没有蔬菜基地，职工的生活本来就艰苦，这一干旱，就更是这样了。可喜的是，今天夜里，这雨终于降了下来。
清凉的风从窗外涌入，在不大的屋里打了个旋儿，又从敝着的门口溜了出去，这一进一出之间，难耐的闷热就散去了许多，反复数次，余下的就是盛夏里难得的清凉了。 风是爽的，但跟着进来的雨点却能将不足八平的屋子打湿半间，甚至会飘到那张双人床上。
一个年轻的男子赶紧走到窗前，把窗户关上，也把满耳的喧嚣阻挡在了外面。他在玻璃窗后站了一会儿，看着外面的雨帘，构思着自己马上要写的作品。 闪电一个接着一个，在风雨中摇曳的行道树呈现出奇形怪状的黑影。
从傍晚起就哭闹不休的小儿困了，经这清风的安抚平静了下来，胸前那片发红的痱子也在爽身粉的作用下消了不少，那双小手就不再去挠了。
看着已沉沉睡去的妻儿，年轻人赶紧将蚊帐里的两只长脚蚊用扇子赶了出去，把蚊帐掖好，这才轻轻地坐在紧靠床脚的那张条桌旁，将半截身子全钻进迭放在条桌上的那张写字台的空档里。
床和条桌是公家配的，写字台是他成家时购置的，但屋子太小了，不到八平米，放下一张双人床后，就只余下窗前一道窄小的过道，平时两人的活动，以及给孩子洗澡都在这里进行。
本来他们是有一间十多个平米的房间的，那是工厂的女单工宿舍，是妻子和几位住在一起的单身女工协商，腾出来让给新婚的他们住的。女单宿舍设在一栋三层的建筑里，第一层是厂医院，
二、
三层就作为了单身女工的宿舍。开始时，一间宿舍最多要住四人，随着时光的推移，不少女工都组建了家庭。企业多年没有招工，让单身女工宿舍有了空余。这也为那些一时没有分到住房的年轻夫妇有了个临时安身的地方。
随着女单工宿舍入住的新婚夫妇越来越多，一些人早将不得在走道生火煮饭的约定丢在了脑后，纷纷在不宽的走道内生开了烧煤的炉子，弄得走廊烟雾弥漫。偏偏他对烟雾和煤气敏感，一熏一呛，鼻子血流不止，半夜都跑过好几次医院。经医院与房管部门协调，给他们夫妇在母子房寻了间住房。 将公家配给的家具安放后，自己那张写字台再无放处，只好重迭地搁在条桌上。虽然是不得已而为之，却也形成了一个小小的空间，在里面放一台十五瓦的台灯，人坐在桌前，身子半钻进去，写点什么还是可以的。
二
此刻，台灯的光线被他的身体挡住了，他将一本稿笺铺开，赶紧写起了稿件来。
那个年轻的男子不是别人，正是年轻时的我。这是一九八三年八月里普通的一天，按照笔记本上的记载，距我正式调入这家三线兵工企业的宣传部，刚刚半年。 半年的时间并不长，但我的工作和生活都发生了巨大的变化。工作上从爬电杆的外线电工，变成了对着话筒播音，在台灯下写稿的宣传部成员。由于广播员要负责执机，播放厂内的各种节目，工作时间也与一般职工有了区别。上班时间比别人早，下班比别人晚，但却有了一上午的休息时间。可以在家里带着孩子忙家务。当然，中午那半个小时的播出也是必不可少的。 播音本是我的一个业余爱好，最早的播音可以追溯到上小学三年级的时候，那时我们学校成立了小小广播站，每周都有三天在早上播出校内的新闻。没有想到多年后，我还真地成了广播员。 下午采访的情景还历历在目。
厂中层以上领导干部会议从上午上班就在办公大楼的会议室进行，传达部里关于企业脱困工作会议的精神，商讨我们企业的具体方案。这可是一场关系到企业下一步工作的重要会议，也是企业进行改革的转折点。不少职工都在议论，猜测着企业将进行怎样的改革。我分明感受到了那种蜇伏的悸动。
但议论归议论，职工们并没有因为没有领导在现场就松懈，仍然在紧张地赶制着军工产品的急件，努力为扭转企业困境做贡献。这一切都让我感动，有一种要把这些都写出来的冲动。
采访时我的记录很详细，写作起来就比较顺手。再加上广播稿属于新闻的范畴，用不着过多的描写，只要按照事情的本来面目讲述出来就行了。也就半个来时辰，对几个单位的报道就写了出来了。
厂广播站每周播出六天，每天播出四次。早上上班前和下午下班后的播出时间最长，除了转播中央人民广播电台各地电台联播节目外，还有每天必播的《本厂新闻》，新闻时间还不短，达到十多分钟。这就需要大量的稿件。宣传部的人手少，我算是专职搞宣传的，写稿是分内的事。当然，各单位通讯员也有不少的投稿。
三 三线企业职工的生活无疑是艰苦的。地处深山，一座工厂就是一个小型的社会。企业几千号职工就是这个社会的全部成员。
企业实行的是半军事化管理，每天的作息时间都按厂广播站播放的军号来进行。不仅如此，就是各基层单位都是按“连、排、班”来划分管理的。加上时常从企业靶场传出来的军品射击试验时清脆的枪声，更让人感到这里神密的“军味”。刚从部队退伍来到这里时，就被企业浓郁的“军味”所吸引，感到自己并没有离开部队，仍然还是军队中的一员。 把写好的稿件检查了一遍，改了两处错别字。这才小心地放在了上衣的口袋中，又把明天要做的事情在脑子里过了一遍。这些稿件不要求一早播出。但却要在明天下午编辑完送审，然后才是录音，加入到第二天的新闻节目中。
眼皮有些发沉，看看放在写字台小空间里的闹钟，时针已指向半夜十二半钟。
这些天的睡眠都有些不足，除了工作上的原因之外，就是这炎热的天气了。天热，又没有电扇，刚满周岁的儿子胸前长满了痱子，常常哭闹不休，只能用大蒲扇一下下地给他扇着风，手上一停他就会醒来。
妻子是机加工人，成天都与机床打交道，睡不好觉怕她出事。给儿子扇风的事就由我承担了起来。好在人年轻，还能够抗得住。今天好了，这场雨让温度降下来好几度，不用给儿子扇扇子，可以睡个好觉了。
门外传来几声有节奏的敲门声，打开门一看，才是我们宣传部韩部长。她手里拿着一迭稿件，对我笑了笑，压低声音说:“不好意思，这么晚了还来打扰你。这两篇重要稿件要加在明天早上本厂新闻节目的最前面，只好让你加班了……”
“哦，没事，稿件交给我就行了。”加班录制重要稿件，对我来说已是一种常态了。
工厂召开的中以上领导会议直到下午下班都没有开完。这本身就是一件不寻常的事情。不少职工都在打听会议的精神。现在好了，关于会议具体内容的报道终于出来了。
我接过那迭稿件，迅速浏览了一遍。这个关系到企业下一步走向的会议让人兴奋不已，可以想像，一场大的变革就要到来。
稿件较长，韩部长写了十来页，还加上了一篇短评。 我的心激动起来，刚才的困倦一扫而空，为能亲身参与到企业的重大变革中感到高兴。
韩部长要陪我去录音，我婉拒了，把雨伞拿在手里，匆匆与她道别，就朝广播室赶去。
四
雨仍在下着，远处的生产车间还亮着的灯，上夜班的职工仍在辛勤工作着。通往工厂的大道上积水成渠，已经淹过了脚面。风很大，伞在手里很难控制。且雨是斜刺地扫下来的，待走到广播室的时候，两条裤腿全打湿了。好在广播室放着拖鞋，平常穿的工作服也放在这里。赶紧换上，把打湿了的衣服放在一旁。
广播室分为内外两个部分，外面是办公室兼播音员夜里值班的地方，放着一张铺好了的单人床。听我的老师讲，以前厂里对播音员要求比现在要严很多，晚上都得要在这里值班，以便随时播出党和国家的重大新闻和上级的指示、通知等。后来，这种情况就少了。但每当企业有重大活动或突击生产任务时，也得要在这里值班。
里面是一间具有隔音功能的录音室，一台盘式录音机和一台盒式录音机静候着我的到来。坐在录音台前，隔窗就能看到机房里的广播设备，经过一天的忙碌，此刻它们正在安睡，等待着明天一早的播出。
半年以前，我还是一名业余播音员，每周三次来这里，协助我的老师录制本厂的广播节目。
三线企业大都处在深山，广播宣传有着不可替代的作用。它不光是一种宣传工具，还是企业各项指令的发布中心。工厂的作息都按厂广播站的信号行事。久而久之，附近不少单位也把我们厂的广播信号当成了一天作息的标准。特别是对面山上的一家中学，几乎与我们工厂同步作息。
为了保证播音质量，本厂新闻及各类专题节目都采用的是录播。
明早的新闻节目已经按部门领导审定的顺序录制完成，这要在前面加上两篇稿件，在线性编辑的情况下，只有全部推翻重新录。据说有非线性的编辑播出设备，可以随时插入稿件和节目，但那种高级的东西，我们企业还没有。
下午录音时有两个字的发音没有卷舌，听起来总不舒服，现在正好改过来。
将盒式录音机的电源打开，看着它闪着幽蓝的光，抓过放在一旁的水杯，喝了口已经变淡的茶水，赶紧开始录音。还好，夜深人静，除了偶尔响起一声雷声，没有更多的干扰。录音进行得很顺利，加上录后检查也就花了一个来小时的时间。我仔细听了一遍，确定没有错漏，又将明天早上要用的东西全准备好，这才锁了广播室的门走了出去。 雨，不知何吋停了下来，天幕上现出满月的身影。举头望月，清辉如水。
路上的积水比来时浅了些，但还是漫过了脚踝。穿着拖鞋的脚如潜行的小船，趟过了这雨后的激流。回家的脚步虽然有些沉重，但一想到明天一早，我所录制的重要消息和关于各单位生产、工作情况的报道就会传递到厂区各处，一种自豪就油然而生。