一
二十三间房不是分散的建筑，是一个整体，是连在一起的横排房。房子前有台阶，类似走廊，高地三尺，砖砌花墙。
二十三间房很结实，经历了1963年发洪水、1966年大地震，都身壮如牛、毫发无损。现在看它，虽略显沧桑古貌，却不失威严庄重，有气质。旧地重游再与它邂逅，不由就感慨万千，那二十三间房里，装载着我的少年时光和故事。
据上岁数的人说，盖这房子前看过风水，占过八卦，此房建此处，可兆富贵、可兆丰收、可兆祥和，此房纳贵人，小人不宜居。这只是一种说法，你信也罢、不信也罢，就当是闲来取个乐子。
那时候，这一排房本是办公室，白天，房里都有人办公，到晚上，有些房间也成了宿舍，一房两用。这其中两间，住着个老头儿，这间房就是这老头儿的办公室兼住家。老头儿时常穿一件中山装，蓝色，半旧、外吊兜。老头儿短发，头发白了，不多说话，和蔼慈祥，这老头儿是谁啊?我姥爷。自小，我就跟着姥爷姥姥一起生活。
姥姥有时候住在这儿，有时候住农村老家，来回倒着住，所以家里有时就我和我姥爷俩人。一老一小，彼此都不多说话，房间里安静，房间里也简单，一桌一椅，有床有橱，所谓橱，就是一个简易书架，书架里的书都显得沧桑，多是布皮书，泛黄的书，印象是列宁、斯大林的著作，以及《大众哲学》《布尔什维克简明教程》之类。
姥爷闲的时候也不给我说话，他只看报纸、抽烟，他看的报纸是《参考消息》，抽的烟就两种，河北张家口的“大镜门”，河南安阳的“金钟”。他要是忙了，就会给我说一句：“你去食堂吃吧。”
吃食堂就去吃食堂，吃食堂很不错，正合我意。我的好伙伴叫峰，我和峰一起吃食堂，都拿个粗瓷大碗。我们都打同样的饭，要么是大师傅烙的大饼，薄薄的，油光光的，焦黄。要么是大米饭、肉浇头。肉浇头啥意思?就是大米饭上盖上红烧肉，红艳艳，香喷喷，肉汁浸透在米饭里，吃一口，满嘴流油。
这正是：
晚霞是晴早霞雨，蚕食桑叶蜂酿蜜。
瓜结蔓上藤缠树，黄童老叟各有趣。
尽管吃食堂是我的一乐，但姥姥知道后常大为不满，背后嘟囔：“懒得饭都不做，让孩子吃食堂，这是做大人干的事儿吗?”我印象里的姥姥，总是背后唠叨姥爷的事儿，听起来似发泄不满，细琢磨却颇有嚼头：“那时候，他当八路军轻易不敢多回家，怕汉奸带日本鬼子来抓他，回家也是晚上摸黑偷偷地回，回来后累得躺倒就呼呼地大睡，脚上扎的都是蒺藜刺儿，我用针一针一针地给他挑，都挑不醒他……”类似这样的故事，她习惯翻来覆去地讲。
记得姥爷有个小毛病，思考问题时，他的头会微微晃动，这让姥姥说成是惊吓留下的病根儿。她说的，日本鬼子封了村，搜查他，开杂货铺的乡亲把他藏在家里装粮食的席圈里，而把自家的油盐酱醋撒一地，即便这样日本鬼子也没放过任何一处，用刺刀往席圈里戳、再戳。他蹲在席圈里，手里拿着把破手枪，那枪一次只能上膛一个子儿……
说到此处，看官们便明白了，姥爷是个老革命。在这个单位，他是单位的头儿，大家都叫他书记。这单位是个啥单位?人们都种地，集约化种地，种地的人们却都挣工资，国营农场。这农场可谓是地大物博，方圆十多里、数十里没村庄，一望无际的庄稼地，地边连着天边，好开阔啊，好有气势啊!
这农场，完全机械化，春播夏长，秋收冬藏，完全靠机械。我们特别喜欢那拖拉机，履带式“东方红”，开起来，蛮劲十足。轮式捷克产，叫不上机牌名了，那高大的后轮子，与驾驶座持平，油门一踩，砰砰砰砰就窜将了出去，奔牛一样，狮子一样。