火箱整体呈圆形，中间一个大肚子，两头略小，无盖。上口两边焊着一把提手，材料为铜制，整个火箱用一个竹篾做的小篓子兜着。
寒冬腊月，北风凛冽，奶奶把一件一件的外套穿在身上，把自己穿得像个粽子，头上戴着一顶绒线帽，脚穿厚底鞋，在寒风中迈着碎步，踽踽行走在山间小路上。她提着一个火箱，用两只手的手背顶住火箱的提柄，掌心朝下，对着箱子里的炭火取暖。
奶奶提着火箱，每座屋都走个遍，她每走到一户人家里，看见火塘，她就停在火塘边，不生分地拿起火塘边的火钳往火箱里夹炭火，冬天的农村里，每家每户都有一个火塘，从早烧到晚，奶奶取点炭火很容易。有时候一些烤火的人远远看见我奶奶提着火箱过来了，就早早喊开了：老奶奶，过来加点火。有的人家里备有木炭(自制)的，也不吝啬，很大方地先夹火种给我奶奶，再往上面放几块木炭，奶奶总是毫不客气地，喜滋滋地接受。东家加完火，走到西家，恰好火箱不热了，于是又在西家加火，她一圈走下来，走到哪里，就在哪里往火箱里加火，回到家时，火箱中的热度比出门时还暖和，她提着火箱，坐在家门口，很快，奶奶的一天就这样过去了。
奶奶育有六个儿子，两个女儿，一共八个。其中我的三叔最有出息，他凭借高中学历被征兵入了伍，退伍回来有了正式工作，还娶了城里的姑娘做妻子。奶奶有了这个在城里工作的儿子，从此的零用钱由我三叔提供，粮食、蔬菜和柴火就由包括我父亲在内的其他五个儿子负责。一年多少斤米、多少斤面粉和多少斤柴禾，根据奶奶和爷爷的实际用量算好，平均分摊给五个儿子，大家如期交付，从没有拖欠。
“父债子还”，父亲要给奶奶上交柴禾的任务，我的几个兄弟，自然而然包揽了下来。我们假期的时候，经常去奶奶屋子旁边的山上砍柴，柴禾挑回奶奶家，奶奶就去拿一根棒秤，过秤记录下来。奶奶不识字，但是记性超好，什么时候，谁，在哪个位置给她送去多少斤柴禾，她都记得清清楚楚，谁也赖不掉。奶奶除了记性好，她还能不看手表就知道时间。晴天的时候，她抬头看一下太阳，就能准确地报出时间来，很神奇;阴雨天的时候，她从鸡叫开始往后推，也能判断出白天的大致时间，八九不离十。
我们最喜欢砍柴给奶奶，砍少了，奶奶不计较，反正她是“计件”的。比方一年1000斤柴火，你只砍了50斤，那就还欠950斤，很淡定，不像给自己家里砍柴，妈妈会“目测”。如果哪天我们轻轻松松地挑着一担柴回来，正好被妈妈看到，她会说“今天这担柴真重，看把你们给累的”。我们知道妈妈说的是反话，我们就会说，今天砍柴的人多，有一块好的位置被别人争了过去，妈妈笑笑，她什么都看在眼里。
有时候，为了避免被妈妈看见自己砍的柴少了，就算好妈妈可能不在家门口的时间，趁着间隙，赶紧把柴放下，迅速把柴禾摊开在地上晒，以达到“混淆视听”的目的。但妈妈像是长了一双火眼金睛，她一看地上薄薄的一层柴，就知道我们想蒙混过关。
给奶奶家送柴，还有一个好处就是有饭吃。我们早上出发前都会跟奶奶打声招呼，说：奶奶，今天给你砍柴。奶奶就会把午饭煮好等我们吃。我们砍柴回来的时间通常是上午十点钟后，农村中饭吃得早，很多人家上午十点多就开始吃中饭了，奶奶家也是，如果哪天山上的柴好，回来时间尚早，我们就故意磨蹭着，算算差不多午饭时间到了再挑回来。不过，我们这点小心思是瞒不过奶奶的，她知道我们砍柴的辛苦，回来肚子饿，因此无论我们回来早还是晚，都能吃上她做的饭。
奶奶家的饭菜比我们家好，她的饭桌上经常有肉，也可能这是奶奶特意为我们备的。我们在给奶奶的柴火过了秤后，奶奶就会说，吃了饭再走，我们毫不客气就吃了。有时候回来时间晚了，爷爷有事等不及时会先吃，但是奶奶会把饭菜放到锅里热着。
奶奶对柴禾很讲究，我们每次挑回来的柴禾，奶奶都会亲自打开。她希望我们砍给她的柴，要硬柴多一些，奶奶说硬柴耐烧，尤其是冬天，奶奶需要烤火。硬柴燃烧完后留下的炭火，她可以将炭火夹到火箱里，有了火箱，奶奶的整个冬天都不用愁了。
随着改革开放的深入，我们村的好多人都进了城，爷爷90岁走了后，留下奶奶一个人在农村，生活起居非常不方便。为了让奶奶的晚年生活过得舒畅，我父亲的几个兄弟决定“骗”奶奶一次，那年冬天，我的小叔跟奶奶说：妈，我带你出门走一趟，看看外边的世界。奶奶不知是计，她把手里的火箱往旁边一放，就坐上小叔的车，离开了她独自居住的那座老屋。小叔把奶奶带到了瓯北，就住下来了，一日三餐烧起来端给她，还专门安排了一张床，奶奶一看情形不对，发觉自己好像被“软禁”了，但为时已晚。她自己不识字，也不知道这个叫瓯北的地方离老家有多远，奶奶做的。非常无奈地接受了现实。
奶奶住到瓯北小叔家后，在城里上班的孙子孙女见她就很方便了，我经常会带上一些吃的东西去看望奶奶。头几年，奶奶看我来了能认出我，说，你是志坚吧。还嗔怪着说：你过来还带东西，用大了。末了还加一句：娒，下次记得帮奶奶把火箱带过来。我紧紧握着奶奶的手，跟她说如果有空去乡下，就一定把火箱带过来。只是每次应承都没兑现，奶奶也不生气。小叔说，自己这里有空调，不需要火箱，几次之后，我也就不放在心上了。
奶奶在小叔家住了十几年，渐渐地认不出我来了，说话有时候也不知所云，火箱也不再提了。奶奶101岁那年，无疾而终，永远地离开了这个世界，离开了我们。
不知不觉几十年一晃而过，奶奶住的那座老屋就像一位风烛残年的老人，如今已经坍陷，几根椽檩穿过屋顶，直插云霄，似乎在向苍穹诉说着曾经的过往，奶奶的火箱也不知所踪。
假如有机会，我会去奶奶的老屋寻找她的火箱，看看这个陪伴了奶奶一辈子的“火”伴是否还是原来的样子，是否留有奶奶当年使用过的痕迹。我想，那应该还是一个散发着浓浓乡情和温情的火箱。