梨与离
写下来，就好像你还在，我还能一直拥有——题记
外公走的那天是凛冬将散，喜庆团圆的腊月。
腊月二十五，阳历一月二十七，除夕前的第五天，也是我13岁生日前第12天。在人类漫长的时间史上，这是再寻常不过的一天，但却是我与外公断代史上最不寻常的一天。
这一天之前，他还是外公，我还是外孙女;这一天之后，他飞天，我孤零。
我知道，从此以后，我的人生更换了景致与轨迹，一切都要不复从前。
南方本不该有那么多场雪，可这一年，却下了好多。
这也是我所在的岁月里最迟迟暖和起来的一个春节。
外公去世前三天，我坐在他的床头边。我将小时候他唱给我的戏，再唱给他听。我们聊以后，等他好了，买个轮椅，推他去院子里晒春天的太阳;我们聊将来，说等我以后赚了钱给他买最贵、最好的酒给他，给他用纯金的算盘;我们也聊以前，我在风雨桥上缠着他买零嘴，不给就抱着他的大腿坐在地上撒泼。我们聊了很多，都是开心的事情，好像这样就可以当他时不时因为腹水呕吐的插曲掩盖过去。我们不提生病，不提离开，好像这样就可以一直都在。不提及，就好像真的可以再拥有二十年。
外公去世前一天，已经完全吃不下东西了。外婆拿来梨头，切成一小块一小块的喂给外公吃。吃一点吐一点，可吐出来的不是梨，是乌黑的血。看得人心悸。我站在院子里，望着屋里的他们。白亮的灯光洒在这对老夫妇的身上，显得是那么的苍白无力，他躺在床上，眼前是他用尽一生去爱护的妻子，他们待在那间住了半生的屋子里，相顾无言。他没有喊叫痛苦，永远是那么从容慈爱，我忽的想到母亲曾说过的一件趣事，外婆怀孕了，想吃梨头，她的妈妈给了她五角钱要外公买，结果外公买了给了外公的嫂嫂了，因为他的嫂嫂也怀孕了，最后奶奶自己到赶集买了梨，就不给爷爷吃了。的年轻时，家中没有太多的闲钱去享受外婆叫外公给她买梨子吃，外公不肯，有天外婆捡到了几块钱，欢欢喜喜的买了一筐梨子，买回去就藏在他自己柜子里，外公晓得了，找他讨梨子吃，外婆生气了，不给他，最后那筐梨子放烂了，外婆也不肯给他吃。外公对外婆永远都是纵容，不生气，不吵架，不打架。他真的用尽了一生去爱护她。屋前的月月红开了，明媚一点儿也不忧伤。我也只听见外婆喃喃：“从前我不肯给你梨头吃，如今给你，你却又吃不下了。”
外公去世，是凌晨。在从医院返家的路上，他到最后一刻都没能见到他的爱人，没能见到返乡高速路上的重孙。他走的太匆忙了，一切都还来不及，他甚至没有留下一言半语，外婆颤颤巍巍的从房间走出，她扑向他的遗体，半跪着在一旁放声痛哭。第一缕阳光洒在小院里，外公的月月红焉了，随他去了，只有零零散散的几朵，开在枝头，晶莹剔透的，不知道是泪还是露珠。那一刻，我还是看到了死神站在他生命的尽头，嘲笑着爱神的无能。小院里的家人都在流泪哭泣，明明是晨芒熹微，却硬生生给这个小院无形的蒙上了一层灰黑的布，他像是遮伤的布。在那之后的一年，没有谁敢去撕破这块无形的布，好像一揭开，所有人的伤口又会作痛。为什么这个世上的人突然走了，就是永别呢?一下子，就没了。可不可以缓一些?离世的人可不可以从每天都见变成每几天、十天半个月见一次?再变成每半年一年、五年、十年才与之相见一面?连四季更替，不都是循序渐进，缓缓变化的吗?人和人的别离，可不可以也这样呢?那该多好。这样间隔拉长的缓冲，这样循序渐进的消失，这样，至少还来得及告别。
第二天，开吊。我好像变得麻木，不知道哭了多少日夜。休息的时候看着来来往往前来吊唁的宾客，长辈忙不开了就招待他们，或就在那发呆。一闲下来呢，所有与他相关的记忆就会汹涌而出，又开始哭。眼泪好似都快流干了。可有什么用呢?水还能喝，泪咸得慌，半点都不值钱。外公的离开对于许多人来说，只不过他们参加了一场葬礼，吃了一场豆腐，叹的一声惋惜，留下一句道别和安慰，但对于我来说，那是整个童年的坍塌。记得有一部电影中说''如果人生有四季的话，40岁之前，我的人生都是春天。''我想，如果人生有四季的话，13岁之前，我的人生都是春天。家人们聚在一起，我还是最小的小九，还是被长辈们宠着，哥哥姐姐惯着的小孩子。而13岁往后，外公不在了，那样的日子成了一种奢望。我也许是要步入夏天了吧?我要一个人迎来热烈漫长而孤独的夏日，往后再也没有你为我轻摇蒲扇驱暑的夏天了。
忘了是什么时候，我再次走进你的房间，床头柜上仍然摆着那天你还没吃完的梨头，我无声的哭着，并不相信你就这样离开了我。我忆起小时候很喜欢吃梨头，所以你每次从幼儿园接我回去，总会买上一些。那时候的你身体康健，总爱穿一身板正的中山装，不常剃眉毛，长长的，笑起来一颤一颤的，你的五官很好看，岁月留给你的只有从容和慈祥。那时候，你好像无所不能。你是第一个让我知道梨头可以蒸着吃，煮水喝，杨薯除了生吃，还可以和着糟辣子炒了吃，打汤吃……到了要吃饭的时候，我们祖孙俩搬着两个小木凳，坐在电视机前一边看一边吃。这是独属我们之间的默契，从不告诉妈妈哩!外公这一生都很节俭，总舍不得花钱，对我却是一度纵容。但有一件事，你从未退让过。我嘴叼，吃什么水果都要切成一小块一小块的才肯吃，面对梨子，我自然也要给他进行大改造，但你不允许我这样做，你的声音好像还在我的耳畔回响“妹妹啊，梨头没能分开恰，分梨分梨，不就成了分离嘛?乖啊!”我这一生从未与你分食过梨，怎么到头来还是与你分离了呢?你这说的，有问题啊，真想跟你再闹一闹，没机会了啊。
将爷爷送上山的那一天，奇了怪了。凌晨，原本暖和起来的冬日，忽地飘起漫天大雪。上天也在为他叹息，是吗?道士说不能回头，不能哭。我就只能向前看。这几天之内，我像是转了性了，原本乖张娇纵的脾气好似一下被磨平了，成长果真是在一瞬间，是吗?我不再怕泥泞弄脏我的衣裳，不再怕风雪刺痛我的肌肤，也不再埋怨山路难走。我像他的信徒，虔诚地跪了一路，只是求他往生，永生。老人说该烧的烧，所以我们将能烧给外公的衣裤鞋帽都烧了，入泥入土，极少的物件留了下来。有他生前最爱的几把算盘，还有他常穿的仙风道骨的里衣。更多的东西我偷偷留了下来，留在我的记忆里，留在我的一举一动，我将它们藏到我的心房里，发肤里，灵魂里。
爷啊，你去了风中，再无音讯;我留在月下，再无团圆。
从此你在清风，我在明月，便是清明。我和家人们仍留在故乡，只是再也回不去故乡了。
后来的大半年里，我都缓不过神，也不敢提外公，因为我知道妈妈、姨妈、奶奶比我更难受，我不敢当着妈妈的面哭，她哭，大家哭，如果我也哭的话，家里就没人安慰他们了。后来又到吃梨头的季节，我又买了梨头，绷着的那根弦，好似再也绷不住。我好像大梦初醒，才晃神他成了念想里的人，照片里的人，回忆里的人，云上的人;而我成了烧纸的人，架筷子的人，献花的人，被遗弃的人，会突然悲伤的人，再也没有外公可叫的风雪夜归人。被留在凡间的人，永远无法与故人的灵魂彼此触摸或言语，这是无奈，是敬畏，是隔断，也是长恨。可不管怎样，活着的人总要活下去，又有什么办法呢?我尝试过让自己忘记这件事，可我发现做不到。与其逼着自己忘却这些伤痛，我更想带着它，带着这未完成的爱与道别，好好活下去。不是走出来，而是走下去。唯爱不死。任凭这爱，我可以继续走下去，走到更远的地方，我想我终于将他，这世上曾深切爱我的这个人，永远的留在了岁月里。好在这一年，时间教会了我如何接受它，如何习惯带着它走下去。看，现在我都能写下来了，不再是提都不能提，想都不敢想。
人生就像是坐在一面窗前赏景，不变的是眼前的框架，来往的人就是不同亮度色彩的云。一个人独自在夜里等日出，有时阳光明媚，有时阴雨绵绵，有时雷雨交加，狂风呼啸。只能等着，看着。看来者是惊艳我一段时间还是暗沉我一段时间。我想，外公这片云，大抵是我一生中见到的最盛大，最热烈，最纯真且难以忘却的。它没有飘走，只是留在我的记忆里，永生。
外公这一生不肯对自己好一点，他将所有的光热都给了他的妻子，女儿们，家人们。很多时候，甚至连我也忘了待他再好一点。这世上有千千万万的祖孙俩，多庆幸我是我，你是你;多庆幸我是你疼爱的外孙女，你是我最爱重的外祖父;多庆幸，我会活的越来越像你，而你会活在我的思念里。
最后一行，只此一句：谨以此文，献给在云上的我深爱的外祖父。
后记
因为记忆太汹涌，它们会时刻淹没我，然后又迅疾抽离，让我怅然若失。也因为记忆到底是个不可靠的东西，点一滴慢慢淡却。我不知道自己哪天就会遗忘。书写下来之后，就好像可以一直拥有着。