一根棉签搅动天下诸喉，三寸试管探明人间阴阳;张口就来。这是前段时期网上出现的一条段子，文雅的对联真实地反映了当前核酸检测的情形，令人击掌叫绝。
谁也不曾想到，在人类科技高度发达、有能力“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的今天，面对小小的新冠肺炎病毒却无可奈何!颇似当年的“华佗无奈小虫何”。几年来，核酸检测俨然已经成为人们的一种生活常态，从目前的情形看，这将是一场全民“抗疫”的持久战，“一遍两遍三四遍，五遍六遍七八遍，九遍十遍无数遍，直到病毒看不见。”
诚然，历时三四年之久，历经无数次核检，相信许多人都有自己的“抗疫”经历，我个人也如此。
五花八门的操作手 采集样本是核酸检测的源头，由于人多地广，为了方便广大的受检者，核酸检测取样的工作间遍布城乡大地，医务人员数量庞大。只要你认真体会，就会发现医务人员的操作方法呈现五花八门，即便是同一个城市、同一个地域，也因人而异。
最普遍的方法是，医务人员手持棉签在受检者的舌根处平行涂抹，抑或在口咽两侧上下擦拭，在口腔上腭轻轻一抹，这类操作没有疼痛感，受检者表情欣然。
其次是医务人员三指掐住棉签直捅受检者的喉根处，这类操作有一种刺痛感，受检者本能的两眼微闭，身体后撤，表情漠然。
再其次是医务人员手指握住棉签在受检者口腔里成圆形搅动，像涮锅一般，这类操作刺激喉管，满嘴生津，受检者表情肃然，转过身来吐唾液。
最后一种方法不常用，是专门针对特定人员的，棉签直入受检者的鼻孔，在鼻腔深处转动，这类操作非常痛苦，受检者表情悚然，眼含泪珠。
上述前三类绝大多数人尝试过，最后一类只有极少数人有幸享用。我曾因为核酸检测10人混采与阳性感染者同管相遇，作为密接者被宅家隔离，其间多次鼻孔采样。那滋味相当难受，鼻腔深处肉质细嫩，毛细血管十分敏感，棉签稍一接触酸痛难耐，眼泪不由渗出。
究竟哪种操作方法最规范?我等大多数门外汉毫无发言权，但有一点是十分明确的，科学的操作方法是准确检测结果的前提。或许这些方法都行，因为实践证明每次的检测都有信息反馈，不然手机弹窗警示。
形态各异的工作间 为了避免病毒传染，医务人员采取了自我防范措施，除了“全副武装”以外，均采取了物理隔离。据我接触观察，大致有以下四种，估计还有更多。
条件最好的当然是医院大楼内，单设一间工作室，医务人员透过封闭的小窗口采集样本。这是非常时期专门针对特殊病例开设的检测项目，比如口腔溃烂、拔牙补牙等。前年我用餐时不小心被一根鱼刺扎入喉管，匆匆赶往医院就诊。医生告知必须首先进行核酸检测，结果拔鱼刺只需三两分钟，十来元钱，核酸检测倒花了一两个小时，上百元人民币。
其次是大街小巷随处可见的“核酸检测小屋”，小屋呈四方型，有的为纯天蓝色，有的蓝白相间，给人一种宁静、温馨的感觉。小屋密封，空间独立，医务人员隔着玻璃拍照、透过窗口取样，方便快捷。如今北京街头，这些造型周正、色泽醒目的小屋成为一道靓丽的风景，它们守卫着城市的健康和安宁。这类小屋最大的优点是方便实用，可随时搬动，不受条件限制，但其价格昂贵，对地方财政来说是一笔不小的开支。
于是，有些地方就只能因陋就简、因地制宜了。众多的高速公路出口处，因交通流量大，人车相拥，必须及时检测、及时疏散，绝大多数工作间采用的是柜台式的。一排临时的房子，一面向外敞开，柜台将医务人员与受检人员隔离，无论司机还是乘客均须填写“登记表”、接受“落地检”。我去辽宁、河北、山东、湖北，均体验过此道，深感工作环境的简陋。
然而，还有比这更简陋的，那是在我的老家武汉。由于设置的点基本都在人口居住稠密地带，空间狭小，于是一顶帐篷、两张桌子、几把椅子，就是露天工作间。这类工作间遍布街头、巷尾、菜场、车站，随处可见，非常接地气，深受市民欢迎。我在武汉期间，出门遛弯、买菜、乘车时，抽点空就接受了检测，从不排队。这情形与武汉的过早有点相似，不讲环境，只求实惠，随意而为。
名目繁多的核检关 不知从什么时候开始，在许多人的意识中，核酸检测原本赋予的意义淡化了，不在乎检测结果，更在乎获取出行的绿码通行证。
可不是吗?进入小区、外出旅游、搭乘公交，甚至连上公共卫生间都需要刷码。于是，围绕着核酸检测又出现了许多令人啼笑皆非的故事。
今年8月，我去张家口赤城旅游，当地规定核酸“三天一检”，否则住不了旅馆、进不了饭店、去不了景区。而整个赤城县城城区仅有一处检测点，设置在医院大门口，做核酸检测必须交费，3块4毛钱。医院每天8点钟开门，做核酸检测的以外地人居多，相对比较集中，因而队伍排得很长，从开始到结束至少需要半个小时。当时正值盛夏，骄阳似火，排队的地方又是偌大的水泥场地，无任何遮掩，上烤下烘，热得人透不过气来，做一次核酸检测无异于一场磨炼。
唉!出门在外，图的是平安顺利，哪还在乎他为什么收费?后来我又进一步发现，像这类收费的情形还算好的，至少提前广而告之、明码实价，让人有个思想准备。而有的地方则更是没谱，采取“先斩后奏”的方法，宰你一刀没商量。
今年10月份，我回老家武汉，在周边城市乡下小住。由于后来武汉突发疫情，波及周边地区，当地卫健委要求全员核酸检测。我们居住的那个镇方圆几十公里，只有一个检测点，在镇医院，离我们有6、7公里。来这里后，我们坚持“两天一检”，利用上午开车到镇上买菜的机会，顺便参检。当地农民告诉我们，他们很少做核酸检测，除非出远门需要“通行证”，因为每天活动的范围就那一亩三分地。
根据我们在北京得出的经验，全员核酸检测上午人多，下午人少，于是我们决定下午开车去参检。果然，我们到达医院检测点时窗口前一个人都没有，内心几分窃喜。做完检测，我们刚要走，医务人员说：“交费，16元。”
奇怪!以前从来没收过费，怎么突然要收费呢?便问道：“不是免费吗?”
答：“上午免费，下午收费。”
更奇怪了，问道：“这是为什么呢?”
答：“上午是全民例行检测，由政府埋单;下午是医院就诊，由个人掏钱。”说完，医务人员理直气壮地告诉我们：“这是规定，上级的规定。”
这是什么规定?哪个上级的规定?真是滑天下之大稽!原本想与他们争执一番，但身处异地找谁凭理去?争执下去恐怕一时难以有结果，况且16元钱也不多，只是觉得糟心窝火!怪谁?怪自己，经验主义害死人，上午来多好啊。
今年8月份，我去山东威海、烟台旅游。那日早晨，与同事驾车从威海出发，去往烟台，临行前按照当地要求做了核酸检测。
出威海界，进烟台市，下高速路出口时遇工作人员检查，我俩急忙掏出手机，打算亮出核酸检测绿码“通行证”。人家看都没看，“下车，做核酸检测。”
我赶紧申辩：“我俩刚从威海过来，已经做过了核酸检测。”
人家瞟了我一眼，说：“威海是威海，烟台是烟台，进烟台就要做核酸检测。”
妈呀，一个省的两个市，相邻如此之近，也就两个小时的路程，“通行证”却不能互通。
人在屋檐下不得不低头，无奈!走人家的地界就得按人家的规矩办，不就是多做一次核酸检测吗，三年多来早已习以为常了。
疫情还在继续肆虐，核酸检测也还要继续做下去，我之所以写此文，除了真实地记录这段生活外，还要表达对无数白衣战士和相关工作人员的敬意，是他们始终战斗在“抗疫”第一线，保障了人们的生命安全和健康生活。
写到这里，我想起了六十几年前毛泽东主席的宏伟诗篇--《送瘟神》，当年在那么艰难的环境下彻底消除了血吸虫，相信今天我们同样会彻底消除新冠肺炎病毒。那时，我们将纵情欢呼，共同吟诵“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”