我在北京钟鼓楼生活多年,见到一些奇人。有卖艺人张大侠,有蝈蝈刘,有把公鸡当宠物的北京居民。
我在北京鼓楼的东南角、什刹海地铁口出口见到张大侠。卖艺时,老张面前摆着一张“80岁卖艺谋生”的自我介绍,路过行人看到他棱角分明的肌肉和敏捷的身手,都诧异不已,驻足围观。
向他追问年龄时,老张略带“江湖气”的一笑,说:“其实没有那么大,六十多,但是按江湖规矩,是要按虚岁算的。”尽管已经年过花甲,老人表演起来仍然十分卖力,每次表演的时间都在2个小时左右,强度相当大。
老张一头白发,身穿“武”字衫、练功裤,他先表演扔铁锁、手指撑地仰卧运动。他还利用街头的电线杆子上,做出像钢管舞一样的斜挂横立动作,让人看了着实赞叹。年轻游客纷纷往纸箱里扔钱。
另一个奇人是蝈蝈刘,他喜欢在钟楼后面的小广场给老外讲解,相对来说属于低调的。
蝈蝈刘老师,讲胡同里的玩虫文化。他瘦高个子,冬瓜脑袋,额头上道道褶子,看样子70岁那样子。他说起蝈蝈来就跟说相声一样,三翻四抖,处处留扣。他夸张的表情,把肥大的青色蝈蝈放在老外手臂上,老外惊叹不已。刘老师不简单,玩蝈蝈,斗蛐蛐,还上过美国杂志呢。
蝈蝈刘引以为豪,他上过美国杂志,他那时他年轻那是他高光时刻。过去一对高品相的蝈蝈,可以换北京一套四合院。
一群老外排着队形跟着太极师傅学着打一套简单太极拳。北京居民在小广场三三四四在一起踢毽子。一个北京老者骑着自行车,肩膀上立着一个白羽公鸡,那是他的宠物。